



এক

কচি শিশুটি দিবারাত্র অবিরাম মুষ্টি ঝাঁঝিয়াই রাখে। মুষ্টির ভিতর কিছুই থাকে না, স্থূল স্থল কিছুই না—তবু মনে হয়, পৃথিবীর জীবনের আকাশ-ময় আর আশ্বাসময় নির্ঘাসটুকু, সে যেন ঐ মুষ্টির ভিতর লুকাইত রাখিয়াছে। শশধরের যখন শশধর নাম হয় নাই, আর, মুষ্টি ঝাঁঝিয়া ঘুমাইত কেবল, তখন তার ঠাকুমা কৈবল্য-দায়িনীর ঐ রকম মনে হইত। শিশুর মুষ্টির ভিতর কিছুই নাই—ধন-রত্ন কি স্বর্গ যোক কি কোনো অবদান কি উপঢৌকন লইয়া সে আসে নাই, তবু ঠাকুমা মনে করেন, মাহুষের যা' কাণ্ড সবই আছে উহার ভিতর—দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। দিনের কয়েক-বারই কৈবল্য ছেলেটির মুষ্টি খুলিয়া দেখেন—রক্ত টকটক করিতেছে—দেখিয়া তাঁর করুণা জন্মে...ছল্ছল্ প্রাণে তিনি মুষ্টিটা চুষন করেন।

শিশুর নিম্নলিখিত চক্ষু, আর বকের ভিতর যে জীবনধারা চলে, বাহিরে তার নৃত্যপরায়ণ ঢেউগুলি—ইহা দেখিয়াও ঠাকুমার মনে

উপভোগ পঞ্চক

হয়, রথে রাম দর্শন ঘটতেছে—এই মূর্তির উপভোগ্যতার শেষ নাই ।

কৈবল্য-দায়িনী অপরিসীম লালসা ভরে পৌজটিকে মাছুষ করিবার ভার লইলেন—তার শুচিজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, এবং শশধরের গর্ভধারিণীকে যেন শুভ্র দিবার পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন...ছেলের সম্পর্কে মায়ের আর কোনো কাজ রহিল না ।

বৃদ্ধ বয়সে যখন পরকাল খুব নিকটবর্তী মনে হয় তখন ইহকালে সন্ধ্যা আগত শিশুকে স্পর্শ দিয়া আবৃত করিয়া রাখিতে খুব বেশী পরিমাণে লোলুপতা অন্বেষিত কি না কে জানে । শিশু উক কোমল ; বৃদ্ধ কীতল কর্কশ, শিশুর গায়ের উত্তাপ বৃদ্ধের গারে সংক্রামিত হইয়া আরাম ও আনন্দ জাগায় বোধ হয়—বৃদ্ধ নিজেকে সঞ্জীবিত মনে করে ।...সবার উপর, স্বদের প্রতি-মমতা—নাতি নাকি হৃদ ; তার একবিন্দু রক্তের সঙ্গে সংসারের সমগ্র সত্তা জড়াইয়া আছে ।

অন্নপ্রাশনে তুল্ল ঘটা করিয়া ঠাকুমাই শশধরের নাম রাখিলেন শশধর ।

এই শশধরই নিম্নিত কুন্তকর্ণ ।

দুই

কতদিনের আয়ু লইয়া পুত্র জন্ম-গ্রহণ করিল তাহা যখন
অজ্ঞান করা যায় না, তেমনি অজ্ঞান করা যায় না যে, এই আত্মক
উত্তরকালে ভীক হইবে কি বীর হইবে, মূৰ্খ হইবে কি বিদ্বান
হইবে, দরিদ্র হইবে কি ধনী হইবে। ভবিষ্যৎটা সমগ্রভাবে
অস্তরালে থাকায়, এবং কোনো দিকে ছিন্ন নাই বলিয়া তার ছায়া
সম্মুখে না আসায়, অসন্তোষজনক এই অস্থবিধাটা ঘটে। তবু যদি
বলা যায় যে, ভবিষ্যৎ গঠনের এবং ভাগ্য ব্যবস্থাপনের ক্ষমতা,
দৈব ব্যতীত, মানুষের হাতেও থাকিবে। আছে তবে তুল বলা
হইবে না।...প্রজ্ঞাদের হরিপরায়ণতা একেবারে সহজাত—দৈত্য-
কুলকে তিনি সহজ প্রবৃত্তির দ্বারাই উন্টাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু
চর্চার দ্বারা এবং শিক্ষা সচুপনেশের সাহায্যে মানুষ ধর্মজগতে
উল্লেখযোগ্য আসন পাইয়াছে, এ-দৃষ্টান্তও আছে। সজ্ঞান যে
নিয়ন্ত্রণ তারই মূল্য অধিক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে; এবং ইহাও
স্বীকার করিতে হইবে যে, সেইটাই দুর্লভ। পক্ষান্তরে সজ্ঞানকে
মানুষ করিয়া তুলিবার বেলায় অজ্ঞানতার দ্বারা যে নিয়ন্ত্রণ ঘটে
তাহাই স্থলভ, তারও প্রভাব চিরস্থায়ী এবং সতেজভাবে কার্যকর।

উপন্যাস পঞ্চক

মাহুষ করিবার কায়দার দোষে কত ছেলের মাথা-থাওয়া
গেছে তার ইয়তাই নাই—বাদের গেছে শশধর তাদেরই একজন।

পুত্র জন্মগ্রহণ করিল—

আনন্দ করো, আপত্তি নাই ; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে,
শুভক্ষণে করিল কি অন্তঃক্ষণে করিল, তৎক্ষণাৎ পঞ্জিকা দৃষ্টে তার
বিচার করা ভুল ; জীবন-কথা আলোচনার পর তার বিচার
হওয়াই উচিত—কারণ, জীবনে শুভাশুভ কেবল জন্মক্ষণের উপর
নির্ভর করে না—মাহুষের হাত তা'তে থাকে।

ছেলে হইল সুন্দর—ঠাকুমা তার নাম রাখিলেন শশধর অর্থাৎ
ছেলে দেখিয়া তার কান্দির ঔজ্জ্বল্যে তাঁর চোখ জুড়াইয়াছে। ..
ষেহের প্রাবনে পড়িয়া তিনি ওলটপালট থাইতে লাগিলেন—
ছেলেকে তার মায়ের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাকে মাহুষ
করিবার ভার লইলেন ভারি তৃপ্তি আর আগ্রহের সঙ্গে। . শশধর
নামটা পুরাতন আমল বলিয়া মনে হইলেও কেহ প্রকাশে
আপত্তি করিল না—ছেলের ঠাকুমার হাতে ছেলেকে ছাড়িয়া
দিতেও কেহ আপত্তি করিল না।

শিশু শশধর খানিক সজ্জনতা লাভ করিয়াছে। ..ম সে
একেবারে অনড় নয়—হাত পা ছড়িয়া বিছানার উপর সে চমৎকার
ভঙ্গীতে আর ভারি চঞ্চল অবয়বে খলবল করে। তাহার চিন্তে
আনন্দ সঞ্চার করিবার উদ্দেশ্যে সোলার রঙিন খাচা একটা তার

নিজিত কুস্তক

দৃষ্টির সম্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে...সেটা সত্যই আনন্দপ্রদ হইয়া তার চোখে পড়ে কি না তা' কেউ জানে না—

কিন্তু ইহা একেবারে অকাট্য নিঃসন্দেহ ব্যাপার যে, ঠাকুরমার মুখের দিকে তাকাইয়া সে হাসে...

হাসি দেখিয়া ঠাকুরমা চমৎকৃত হইয়া যান, এবং যত হ্রস্ব চমৎকৃত, তার দৃষ্টি হ্রস্ব বিগলিত ; তাঁর মনে হয়, তাঁহাকে সে চিনিয়া ফেলিয়াছে, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে মধুর সম্পর্কটা আর নাড়ীর টান শিশু হৃদয়কম করিতে পারিয়াছে—তার দৃষ্টিতে আর হাসিতে পরিচয়ের আনন্দ প্রাঞ্জল হইয়াই দেখা দেয়...

তা' হইবে না কেন ! রক্তের টান ওর রক্তেই আছে— তাহাই সে অবিকশিত চেতনার ভিতরেই অহুভব করে । ধ্বনির প্রতিধ্বনি জাগে কোথায় তা' যেমন ধরা যায় না, কিন্তু শুনা যায় যে, জাগিয়া মাড়া দিল—এ-ও ঠিক তেমনি...

ঠাকুরমা চট্ করিয়া যাইয়া ব্যাপারটা শশধরের মা-কে জানাইয়া আসেন । শশধরের মা ভিলোক্তমারও তা'তে সন্দেহ থাকে না— সম্পর্ক টের পাইবে না, এ-ও কখনো হয় !...শশধরের বাবা শ্রীধরও তাহা শুনিয়া অবাক হন—পৃথিবীর সর্বত্রই কত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ব্যাপার ঘটিতেছে, দৃষ্টির অগোচরে, মনের ও জ্ঞানের অগোচরে ঘটিতেছে ; সেই রকমই সূক্ষ্ম একটা বিষয় ইহা হইতেও পারে !

এর উল্লসিত আবহাওয়ার ভিতর ঠাকুরমার হাতে আমাদের

উপভাস পঞ্চক

এই শশধরের গঠন কার্য শুরু হইল—এবং তাঁহার সহায় হইলেন দৈব। ঠাকুমা হাত বাড়াইয়াই গঠন কার্যে হাত দিলেন। কিন্তু ক্ষুদ্র গুহ কার্য তিনি কিছু করিতে পারিলেন না—সে প্রতিভা তাঁর নাই—তিনি তার বরং অনিষ্ট করিলেন। কৈফিয়ৎ চাহিলে ঠাকুমা হয়তো কাঁদিয়া ফেলিবেন; হয়তো বাঁশের খুঁটিতে কপাল চুঁকিয়া রক্তাক্ত হইবেন, এবং বলিবেন, এ-কথাও আশায় গুন্তে হ'লো!...কিন্তু অবুঝ সাজিয়া এই সব কাণ্ড কেলেকারি করিলেই যদি ক্ষমা পাওয়া যাইত তবে ফৌজদারি কার্যবিধি আইন বহু পূর্বেই বাতিল হইয়া যাইত, পাপীকে নরকের ডর দেখান হইয়া উঠিত হাস্যকর এবং যে-ব্যক্তি মানুষ্যের মন ভাঙিয়া দেয় তারই বাড়িত মান।

সে বা-ই হোক, সে পরের কথা: এগনকার কথা এই যে, শশধর বড় হইতেছে...

সে কোলে চাপে ঠাকুমার, কাছে শোয় ঠাকুমার, গল্প শোনে ঠাকুমার মুখে, আশ্রয় করে ঠাকুমার কাছে, মা বাপের ধমক খাইয়া সে চোখের জল মুছিতে আসে ঠাকুমার অঞ্চলে...

ঠাকুমা শিখাইয়া দিলেন—শশধর মাকে বলিল দুহু-মা, ঠাকুমাকে বলিল দিদি।

ইহাতে ক্ষতির কারণ কিছু নাই—ঠাকুমার মুখের কথা শশধরের সব চাইতে বিশ্বাস্য, আর সব চাইতে মিষ্ট আর স্পষ্ট মনে হইবে ইহাতেও ক্ষতির কারণ কিছু নাই—হউক; বিস্মিত হইবারও কিছু নাই।

নিমিত্ত কুন্তকর্ণ

কিন্তু কতিয় কারণ দেখা দিল খুবই নির্দোষ আকারে—ঠাকুয়ার হাসি-মাখা মুখের কথায়...

শশধর বড় চঞ্চল—তিন বছর বয়সেই সে চরন্তের একশেষ। ঠাকুমা তাহাতে খল্‌খল্‌ করিয়া হাসেন...খুব আজ্ঞাবি আর আনন্দপ্রদ মনে হয়, তিনি ঐ উপলক্ষেই বারকতক পাড়া বেড়াইয়া আসেন...কখনো তাকে ধমক দেন; কখনো হাত ধরিয়া তুলিয়া আছাড় দিবার ভয় দেখান; বলেন, একেবারে ঘেরে কেন্‌লে হয়রাণ করে! কোথাকার বাদর তুই!

শশধর বলে, তোমার ঘরের।

সে যা'-ই হোক, শশধরকে কোলের কাছে চুপটি করিয়া বসাইয়া রাখিতেই ঠাকুমাকে গলদ্বন্দ্ব হইতে হয়, কিন্তু তা' না রাখিলেই নয়। শশধরকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখা একাধিক কারণে তাঁর দরকার—তাঁর তা' ভাল লাগে; মনে হয়, যতক্ষণ যতটা নিবিড়ভাবে কাছে সে থাকে ততক্ষণই স্পর্শ স্নেহ তত চরম করিয়া তাকে পাওয়া হয়...

আর একটা কারণ তাকে আবদ্ধ রাখা; কারণ, তাঁর বিশ্বাস, তাঁর দৃষ্টির বাহিরেই নাকি যাবতীয় শত্রু বিচরণ করে।

শশধরকে কোলের কাছে বসাইয়া রাখার একটি নিৰ্ব্বিশেষ উপায় আছে—সেটি হইতেছে মজার মজার গল্প শুনান।

অসীম স্নেহভরে শশধরের গায়ের ধূলা মুছিয়া দিয়া তিনি তাকে কোলের ভিতর টানিয়া রাখেন, আর, গল্প বলেন—বেশীর ভাগ সন্ধ্যাবেলাতেই সেটা তিনি করেন; কারণ, আসন্ন সন্ধ্যা সন্ধ্য

উপন্যাস পঞ্চক

তাঁর নিজের মনেই অকল্যাণের কেমন একটা ছম্ছম্ ভয়ের ভাব আছে—আর তাঁর মত, সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর বাহিরে নাচিয়া কুঁদিয়া বেড়ান অত্যন্ত বেল্লিকের কাজ ।

ঠাকুমা বলেন, সন্ধ্যাবেলায় কোথাও বেড়িও না, ভাই ! জানো না তাই ছুটে যাও ।...ভূত প্রেতগুলো ঠিক তখনই সব গাছ থেকে আকাশ থেকে মাটিতে নামে—ঘুরে' ঘুরে' বেড়ায়, মানুষের শরীরে ঢুকতে চায়—একটু অসাবধান এদিক্ ওদিক্ হলেই ঢুকে' পড়ে । তাকেই ত' বলে ভূতে ধরা ।

ইহা তাঁর ভিত্তিহীন কল্পনা নয়, তাঁর মনেরই কথা এবং খাঁটি বিশ্বাস বলিয়াই ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির যন্ত্রণা ও নিলঞ্জ আচরণ প্রভৃতি স্মরণ করিয়া তিনি শিহারতে থাকেন ।...একটি বৌকে স্বপ্নের ভূতে পাইয়াছিল । সেই অবস্থায় স্বামীকে পুত্র সন্তাষণ করিয়া বৌ-টি যেসব কথা উচ্চারণ কীর্ত্তি কলাপ করিয়াছিল তাহা যেমন অশ্রাব্য তেমনি কৰ্ণ ।...সে ঘটনাটাও ঠাকুমার মনে পড়ে ।

শশধর জিজ্ঞাসা করে, ভূতে ধরলে কি হয় ?

—ভাঁরি কষ্ট পায় । ভূতে তাকে আছড়ায়, যা' তা' খাওয়ায়, রাতে ঘুমতে দেয় না ; এমন কি পুকুরে নিয়ে ডুবিয়েও মারে ।

ঠাকুমা জানেন, পুকুরে—ডুবে মরা একটি লোকের ভূত তার জীবিত কালের এক প্রতিবেশীকে আশ্রয় করিয়াছিল—তাকে জলে লইয়া ফেলিয়াছিল, ডুবাওয়া রাখিয়াছিল এবং না মরা পর্যন্ত ছাড়ে নাই ।

শশধর পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, ভূত কারা হয় ?

নিম্নিত কুস্তক

—যাদের গতি হয় না তারাই ভূত হয়। দোষের সময় যারা মরে তাদের গতি হয় না—ভূত হ'য়ে গাছে গাছে বেড়ায়।

তুমি শশধর আড়ষ্ট হইয়া যায়; ভাবে, দোষের সময় যেন না মরি।...জিজ্ঞাসা করে, ভূত দেখেছ কখনো?

তুমি ঠাকুমা ভাবেন, এ জন্মে ত' দেখি নাই। কিন্তু দেখি নাই বলিলেই ছরস্ত ছেলে দুঃসাহসী হইয়া উঠিবে এবং কি অনিষ্ট ঘটাইয়া বসিবে তার ঠিক নাই...

বলেন, দেখেছি বৈ কি।

—কোথায়?

—এখানেই।

—কেমন দেখতে?

—কদাকার।

বলিয়া এক কথায়, মাত্র কদাকার শব্দটি ব্যবহার করিয়া, তিনি ভূতের রূপ-বর্ণনা অপ্রচুর ভাবে শেষ করেন না—আরো বাড়াল...ভূতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের রূপের পরিচয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় দেন...তার চুলের, মাথার, চোখের, নাকের, কানের, দাঁতের, হাতের এবং আঙ্গুলের আর নখের যে বেপরোয়া বর্ণনা তিনি দেন, মানুষের চেহারার সঙ্গে তার খুবই গরমিল, তা খুবই ভয়াবহ, আর তার প্রতিবাদ নাই।...আরও সঙ্কট এই যে, ঠাকুমা শশধরকে বিশেষ দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিল, ভূতগণ সংখ্যায় অগণিত, এবং তারা পৃথক পৃথক আকারে বৃক্ষে এবং শূণ্ডে বিস্তৃত থাকিলেও

উপভাস পঞ্চক

তাদের সাধারণ ধর্ম, নাকি-স্বরে কথা বলা আর অনিষ্ট প্রবণতা,
একই রকম।

শশধর জিজ্ঞাসা করে, তাই নাকি ?

—হ্যাঁ।...তবে শোন একটা গল্প। বলিয়া হুক করিয়া
ঠাকুরা জানিতে চায়, ভয় পাবেনা ত ?

ভয়ে চোখ বুজিয়া শশধর বলে, না।

—তবে শোন।

একবার এক ঠাকুর যাচ্ছিল বনের ধার দিয়ে তিন গাঁয়ে
তার জামাইয়ের বাড়ী।...মাঠে মাঠে পথ ত'। কিন্তু মাঠের
ঠিক মাঝখানে আসতেই তার সন্নেহ লাগল'। তেপান্তর
মাঠ—চারিদিক শূন্য। ওদিকে পশ্চিমে মেঘ লেগে গুরু গুরু করে'
ডাক্তে লাগল ঘন ঘন! বামুন ত' ভয়ে অস্থির। সে আবার
স্বপ্ননেহে, এই মাঠে ভূতের উপভব আছে।...তবু সে যাচ্ছে
খুবই তাড়াতাড়ি, আর মনে মনে রাম নাম জপ করছে...

শশধর জানিতে চাহিল, রাম নাম জপ করলে কি হয় ?

—ভূত এগুতে পারে না।

—তারপর ?

—তারপর খানিক বাদেই ঠাকুর দেখতে পেল, সে যে দিকে
যাচ্ছে, সেই দিকেই আর একটা লোক যাচ্ছে, সাম্নে সাম্নে।
ঠাকুরের তখন সাহস হ'ল যে, একটা সাথী পাওয়া গেল। কিন্তু

নিদ্রিত কুস্তকর্ণ

সার্থী ত' সে নয়—যাদের ভয় ঠাকুর করছিল তাদেরই সে একটি !

—ভূত ?

—সন্ধ্যাবেলা নাম করতে নেই।...হ্যাঁ, তাদেরই একটি।
গাছ থেকে নেমে এসেছে।

—তারপর ?

—তারপর, ঠাকুর ত' তা' জানে না—সে ডাকুল, ওগো কে
যাচ্ছে, দাঁড়াও ; এক সঙ্গে যাই গল্প করতে করতে...কিন্তু সে তা'
শুনবে কেন ? তার মংলব খারাপ।

—কার ?

—সেই ইয়ের।

—তারপর ?

—তারপর, যাচ্ছেই, যাচ্ছেই, দু'জনাই যাচ্ছে—ঠাকুর যতই
ছোটো, সামনের লোকটার নাগাল আর সে পায় না।...ততক্ষণে
সন্ধ্যা আরো ঘোর হ'য়ে এসেছে।...যেতে যেতে হঠাৎ ঠাকুর
দেখল, সামনের লোকটার পা দুটো মাটির সঙ্গে ঠেকে নাই—
মাটির আধ হাত উপর দিয়ে সে যেন ভেসে চলেছে—পা উঠছে না,
নামছে না।...তখন ঠাকুর বুঝতে পারল, ও ত' মাছুষ নয়,
কোনো অপদেবতা হবে।

—তারপর ?

—তারপর আর কি হবে—ঠাকুর দাঁড়িয়ে পড়ে' ঠিরঠির করে'
কাঁপতে লাগল—অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আর কি !...এমন সময় তার

উপজ্ঞাস পঞ্চক

মনে পড়ে' গেল গাইত্রীটা। বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে সে চোঁচিয়ে গাইত্রী বলতে লাগল'...ওটা তখন তফাৎ থেকে নাকিমুখে বললে, 'হাঁ, বেঁচে গেলি এ'বার। বলে' প্রকাণ্ড হ'য়ে যেন মিলিয়ে গেল।

শশধর বলে, বাবা।...তারপর জিজ্ঞাসা করে, আমাদের পৈতে নেই, ঠা-মা ?

—না, ভাই ; আমরা যে কায়েৎ !

তুনিয়া শশধর দিশেহারা হয়—ঐতারা অভাবে অল্পরূপ অবস্থায় সে নিস্তার পাইবে না, ইহাই ভাবিয়া তার বুক কাঁপে।...জিজ্ঞাসা করে, গাইত্রী মনে না পড়লে ভূত কি করত ?

—ঘাড় মটকে তাজা রক্ত খেত বামুনের।

প্রবহমান রক্তের ধারা কল্পনা করিয়া ক্ষুদ্র বালক শশধরের আতঙ্কের অন্ত থাকে না...গায়ত্রীটা শিখিয়া রাখিবার এবং সন্ধ্যার সময় বাহিরে আসিবে না সঙ্কল্প করে।...জিজ্ঞাসা করে, শেয়াল কেন ডাকে, ঠা-মা ?

ঠাকুমা বলেন, মড়া খায় আর ডাকে। সেই মড়া-গুলোই ত' ভূ—ইয়ে হয় ; বিজন বনে আর শ্মশানে থাকে তারা।

তুনিয়া শশধরের কল্পনার দৃষ্টি খুলিয়া যায় ; দেখে, শৃগালে মৃতদেহের মাংস ভক্ষণ করিতেছে, আর তাহারই প্রেতাত্মা বৃক্ষোপরি উপবিষ্ট থাকিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে...

নিম্নিত কুস্তক

ঠাকুর কোলের ভিতর প্রাণপণে মাথা ঝুঁজিয়া দিয়া শশধর জীবন অঙ্ককার এবং বীভৎস দেখে।...দ্রাঘু তার যে সজীবতা লাভ করে দিনের ক্রীড়ায়, আনন্দ কলরবে, সন্ধ্যার সময় ঠাকুর তা' নিম্নীৰ শিখিল গীড়িত করিয়া মেন অমাহুযিক গল্প বলিয়া, জ্রাসের আঘাতে :আঘাতে অস্বাভাবিকভাবে জর্জরিত করিয়া।

যদি মনে করা যায়, ঠাকুর ঐ একটি গল্পই সম্বল, আর তিনি ঐ একটি গল্পই বারংবার বলেন তবে ভুল হইবে। তিনি বহুমান দর্শন করিয়াছেন, বহুলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়াছেন স্বতরাং তাঁর গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত না হইলেও প্রকাণ্ড নিশ্চয়ই। এই প্রকাণ্ড ভাণ্ডার হইতে তিনি গঃ-রস পরিবেশন করেন—ক্লান্ত তিনি হন না। ঠাকুর একবার কান্ধিধামে গিয়াছিলেন— সেখানে সঙ্গী তিনি দৈবাৎ বাইয়া উঠিয়াছিলেন যে-বাড়ীতে সেই—

ঠাকুর কাছে সন্ধ্যার সময় বসিলেই শশধরের মনে ভূতের কথাটাই সর্বাগ্রবর্তী হইয়া উপস্থিত থাকে, স্মৃতির সময় থাকে প্রতি লোভের মত -

সে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে, ভূত ছিল।

—উ হঁ। সেই বাড়ী থেকে সাত আটটা বাড়ী তকাতের একটা বাড়ীতে। তারি উপদ্রব করত।...বলিয়া উপদ্রবের প্রসার পরিমাণ তিনি বাড়াইয়া বাড়াইয়া বলেন—বাড়াইয়া বলার ক্রতিত্বের পুলক তাঁর উপ্রি লাভ।

উপস্থাপন পঞ্চক

শশধর কান পাতিয়া তা' শোনে...ভয়ে শেষ হইয়া যায়, শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যেন, তবু কণ্ঠের ভিতরেই কেমন একটা আনন্দে সে উৎসুক হইয়া থাকে।

ঠাকুমা বৃন্দাবনেও গিয়াছিলেন—সেখানকার ব্যাপার আরো অদ্ভুত। বৃন্দাবনে যত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেহই বৃক্ষ নহে—বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া পদস্থলিত বৈষ্ণবগণ বিচরমান...দিনে তাঁরা বৃক্ষ, কিস্তি গভীর রাত্রে তাঁরা মানব কলেবর ধারণ করিয়া ইত্যন্তঃ বিচরণ করেন, অংগাহন স্নান করেন; তর্ক বিতর্ক, সাধুদর্শন, শাস্ত্রালোচনা করেন; এমন কি পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া তাঁরা হরিনামে মাতোয়ারা হন, এবং কীর্তন ও নৃত্য করেন...কিন্তু উষার প্রাক্কালেই তাঁরা যে বৃক্ষ সেই বৃক্ষ—রজে ধূসরিত হইয়া নিজের নিজের স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন!

শশধর জিজ্ঞাসা করে, আগানের কাউকে যদি তারা তখন দেখে ত কি করবে?

—‘মেরে’ ফেল্বে, কিম্বা যে দেখ্বে সেই মেরে যাবে তৎক্ষণাৎ।

বৈষ্ণবগণের প্রেতাঙ্গারও এই হত্যা-প্রবৃত্তি দেখিয়া ভৌতিক সেই সাংঘাতিক রহস্যে শশধর আরো ঘাবড়াইয়া যায়—নিভার নাই কোনোদিকেই—ওরা সবাই সমান, মারিয়া ফেলিতে ভারি রাজি!

শশধর ঠাকুমার কোলের কাছে শুইয়া রাত্রে ঘুমের ঘোরে

বিব্রিত কুতূহল

মাঝে মাঝে গুহরাইয়া কাঁদিয়া ওঠে...তখনই চুপ করিয়া যায়...
ঠাকুমা তা' টের পান, কোলের ভিতর শশধরকে আরো খানিক
টানিয়া লন, কিন্তু তার কাঁদিয়া উঠিবার কারণটা কি তা' তিনি
যুগান্তরেও জানেন না। শশধর স্বপ্নে ডুত দেখে।

তিন

শশধর আরো খানিক বড় হইয়াছে।

শ্রীধর একদিন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, তোমার নাতিকে
এইবার কিছুটা কোল ছাড়া করতে হবে।

—কেন ? কৈবল্যদায়িনী চমকিয়া উঠিলেন।

—ইকুলে পাঠাব মনে করেছি। ঠাকুরমশায় দিন দেখে
দিয়েছেন—পরন্তু ভাল দিন আছে।

বছর দেড়েক আগে যথারীতি হাতে খড়ি দিয়া সরস্বতী পূজার
দিন হইতে শশধরের বিভার্জনের সূত্রপাত হইয়াছে।—বিভা-
দায়িনীর পৃথিবীব্যাপী জ্যোতিঃ পরিধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে

উপস্থাপন পঞ্চক

বলিয়া চন্দ্রনের ফোটা কপালে লইয়া সে পা বাড়াইয়াছিল তার-
পর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শ্রীধরের অক্লান্ত সাহায্যে অত্যন্ত মন্থর
গতিতে উত্তীর্ণ হইয়া এখন সে পাঠশালায় যাইবার উপযুক্ত হইয়া
আছে...

কৈবল্য জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে পড়া শেষ হলো ?

—হলো ঠিক নয়, আরো কিছুদিন চলতে পারে। কিন্তু ইচ্ছুলে
যাওয়ার অভ্যাসটা এখন থেকেই করাতে হবে।...তারপর হাসিয়া
বলিলেন, তুমি এ-কাজটা পারলে বেশ হ'ত, নয়, মা ?

কৈবল্যও হাসিলেন ; বলিলেন, আমরা খালি শু ঘেঁটে
মাহুষ করতে পারি—আমরা কি ওই সব পারি !...তা' দেও,
লেখাপড়া শিখবে বই কি।

ঠাকুমা শশধরকে কয়েক ঘণ্টা ছাড়িয়া থাকিতে নির্বিক্রমে
সম্মত হইলেন। জানি বলিয়া কি পারি বলিয়া যখন তখন অপর যে-
কোনো—কাজের কথায় লাফাইয়া উঠা যাইতে পারে, বাড়ীর
মৈয়াদের পক্ষে তা' সম্ভব ; কেবল এই কাজের বেলায় তা' অত
সহজে পারা যায় না—অনেকেই তা' পারে না। ঠাকুমা তা' তা'
পারেনই না ; কিন্তু ছেলের হিত তিনি প্রাণপণেই চান।...নাতিকে
অতবড় করিয়া তুলিয়াছেন—এখন সে তাঁরই হাতে সেবা যত্ন আদর
কমর পাইতে পাইতে কৃতবিদ্য হোক। অদর্শনের কষ্ট আর
দুর্ঘটনার আশঙ্কা সঙ্ক করিতেই হইবে।

ঠাকুমা-ই তাহাকে স্নান করান, আহার করান, জামা কাপড়ে
সাজান, চুল পরিপাটি করিয়া দেন, হাতে বই তুলিয়া দেন, ঝিরের

নিম্নিত কুস্তক

সঙ্গে শশধর পাঠশালায় রওনা হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া যাইয়া তাকাইয়া থাকেন ; দেখেন, ওরা ঠিক মত যাইতেছে কিনা ; এবং মাঝে মাঝে গরু ঘোড়া গাড়ী কুকুর প্রভৃতি বিপজ্জনক জীবজন্তু বস্তু সম্বন্ধে এমন ভয় দেখাইয়া দেন যে, শশধর কিছুক্ষণ কাবু হইয়া থাকে...

দুইসাত শতকে কেমন করিয়া চালিত করিয়া লইয়া নিরাপদে পাঠশালায় পৌছাইয়া দিতে হয়, সে-বিষয়ে ঠাকুরমার বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে বি মনে মনে প্রায়ই ধৈর্য হারাইয়া ফেলে ।

কিন্তু পরম স্থখের কথা এই যে, শশধর নিৰ্ব্বিয়ে যাতায়াত করিতে করিতে যাতায়াতে পরিপক্ব হইয়া উঠিল...তারপর পাঠশালা ছাড়িয়া সে গেল হাই ইন্সকুলে...

এবং সেখানে পড়িবার সময় ঘটিল আর এক কাণ্ড ।

চার

মা সরস্বতীর সেবা শশধর কিরূপ নিষ্ঠার সহিত আর আনন্দ-
নীয়ভাবে সম্পন্ন করিতেছে তাহা গোপন রাখাই ভাল—সে ব্যাপার
ভাল নয়। যতবার প্রোমোশন পাইয়াছে তার একবারও সর্বোচ্চ-
অন্দররূপে, অর্থাৎ সব বিষয়েই পাশ করিয়া, সে পায় নাই।

শশধর এখন বেশ বড় হইয়াছে, তের বছরের ; কিন্তু ভূতের
ভয় তার যায় নাই।...আকাশ যখন দিনান্তে অন্ধ হইয়া আসে
আর মৃত্তিকাসংলগ্ন বহুদূরবর্তী দিগন্ত-বৃত্ত কুঞ্জে আবিল হইয়া যেন
ক্রমাগত তাহারই শরীরের দিকে ঝুঁকিয়া আসিতে থাকে তখন
শশধর নির্জ্বল মাঠে ময়দানে একা তিষ্ঠিতে পারে না—তার গা
ঘেষিয়া ভূতের আগমন যেন সর্বাস্তঃকরণে সে অনুভব করে—দেখা
দেয় নাই, কিন্তু দিতে উদ্ভত।...শশধর তাড়াতাড়ি পালায়,
মানুষের সঙ্গ ধরে, আর তখন মনে মনে হাসে...রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া
দূরে 'শৃগাল ডাকিতেছে শুনিলে তার অত্যন্ত ভয় করে' বুক
ছাঁৎ করিয়া তার মনে পড়ে, শৃগাল মৃতের মাংস ভক্ষণ করে ; দূরে
উচ্চকণ্ঠে উল্লাসধ্বনি করিয়া তাহারা তা'-ই করিতেছে—তাহারা
মৃতের সন্ধান পাইয়াছে।

নিজিত কুস্তকৰ্ণ

হুংখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, ঠাকুমা মারা গেছেন, কিন্তু তিনি যা' রাখিয়া গেছেন তা' শশধরের পক্ষে অত্যাভ্যন্তেই স্মৃতি আর গল্পগুলি ; তাঁর গল্প বলা সার্থক হইয়াছে ।

ঐ গেল এক রকম । অদৃশ্য জগতের এবং সন্দেহের ব্যাপার ওটা, যদিও শত্রু । কিন্তু মাহুকের দেহ আর প্রাণ লক্ষ্য করিয়া মৰ্ণাস্তিক কত আয়ুধ যে হিংসায় জ্বলিতে জ্বলিতে দৃষ্টির ঠিক উপর দিয়া প্রতিনিয়ত ছুটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । রেলের গাড়ী সেই জ্বলন্ত হিংস্র বস্তুর একটি—অত্যন্ত বেগবান্ যেন ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিতে চায় । এই গাড়ী সময়-বিশেষে বিশেষ করিয়া অনিবার্য হইয়া ওঠে, এবং তাহার নীচে চাপা পড়িলে সন্দেহই থাকে না যে মরিলাম ।

এই গাড়ী কী বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করিতে পারে, ভূতের ভয়গ্রস্ত শশধর একদিন তা' স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল...

ইস্থলের ছুটির পর দল রাখিয়া শশধর বাড়ী ফিরিতেছে, এমন সময় ছেলেদের কাণে জনরব পৌছিল যে, রেলের গাড়ীর নীচে পড়িয়া একটি লোকের পা কাটা গেছে—স্টেশনের ধারেই ।...বহু লোক সেই দৃশ্য দেখিয়া কলরব পূৰ্ব্বক আলোচনা করিতে করিতে ফিরিতেছে, এবং সবাই বলিতেছে, লোকটা বোকা এবং গ্রাম্য ; নতুবা গাড়ী ধরিবার ব্যগ্রতায় চলন্ত গাড়ী-ই সম্মুখে যাইয়া অমন করিয়া রেলের উপর সে উঠিবে কেন ?

দৌড়াইয়া যাইয়া দেখিবার মত আর কৌতুকপ্রদ দৃশ্য সেটা যে নয়, ছেলেমাহুধ শশধরের তা' আদর্শ মনে হইল না...সেই দৃশ্য

উপস্থাপন পঞ্চক

দেখিবার আগ্রহ লে দমন করিতে পারিল না, দেখার ভবিষ্যৎ ফলাফলও অনুমান করিতে পারিল না, ভয়ও পাইল না ; আরো পাঁচটি ছেলের সঙ্গে এবং তাহাদেরই মত উৎসাহের সহিত ছুটিয়া ছুটিয়া সে ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া গেল...

আগেই দেখিল জনতা—

গাড়ীতে-পা-কাটা একটি লোককে দেখিতে এত লোক কেন আসিয়াছে তাহা সঠিক অনুমান করা শক্ত, কিন্তু আসিয়াছে, এবং সেই হতভাগ্যকে বেঁটন করিয়া দাঁড়াইয়া গেছে...যা' দেখিতে দাঁড়াইয়া তারা আছে তা' স্থখেরও নয়, অদ্ভুতও নয়—অনুকম্পার টানে তারা আসে নাই, সাহায্য করিতেও আসে নাই, কিন্তু আসিয়াছে, এবং নানা কথার অবতারণা করিয়া হাসাহাসিও করিতেছে...

এই জনতা ভেদ করিয়া যাইয়া শশধর সেই বিচ্ছিন্ন-অবয়ব লোলটিকে দেখিল...ছিন্ন স্থানের হুমুখ দিয়া রেলের লাইনের এদিকে ওদিকে কত যে রক্ত পড়িয়াছে আর মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়া বহিয়া গেছে তাহার অবধি নাই ; পাথানা হাঁটুর নীচে দু টুকরা হইয়া গেছে—টুকরা পা-টা সমগ্র দেহ হইতে দূরে পড়িয়া আছে—বিচ্ছিন্ন স্থানটায় রক্ত টক্‌টক্‌ করিতেছে—থানিকটা ঘাঃঃঃ বুলিয়া আছে...

আরো অনেক জিনিষ এবং ব্যাপার শশধর সেখানে দেখিল এবং অনেক কিছুই শুনিল—যথা আহত ব্যক্তির আর্ন্তনাদ, তাহাকে

নিজিত কুস্তক

স্থানান্তরিত করিবার আয়োজন, রেলকর্মচারীদের ব্যস্ত আনা-গোনা, এবং খাটিয়া ইত্যাদি—

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মনে তার ছাপ রহিয়া গেল আর কিছুই নয়—সেই রক্তের নয়, আর্ন্তনাদের নয়, ছিন্ন পা-খানার নয়, এই সবের হেতু একখানা চলন্ত শব্দায়মান গাড়ীর...

ফিরিবার পথে তার ভয় করিতে লাগিল গাড়ীর কথা ভাবিয়া । গাড়ী তখন সেখানে নাই, কিন্তু তার একটি কাছ চোখে দেখা গেল ... শশধরের মন কল্পনা করিয়াই আতুর হইয়া উঠিল ।... ভয়ঙ্কর অতএব তার কাছ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে বলিয়া যত জিনিষের ছাপ দূরপন্থে হইয়া তাহার মনে ছিল, চলন্ত গাড়ীর ছাপ হইল তাহাদেরই একটি ।

রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিল, সে দু'টি লাইনের ঠিক মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছে—গাড়ী তুমুল শব্দ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্তু তার পা উঠিতেছে না—পলায়ন করিতে সে পারিতেছে না...

ঘুম ভাঙিয়া গেল—

বুকের ধরফরানি তখন তার কত । বুকের উপর হাত রাখিয়া শশধর তার হৃদপিণ্ডের প্রাণান্তকর উত্তেজনা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইল ।

তারপর হইতে কাহারো সঙ্গেই গাড়ীতে কোথাও যাইবার দরকার হইলে শশধর টেনে যাইয়া অভ্যস্ত একান্তে সরিয়া

উপন্যাস পঞ্চক

দাঁড়াইয়া থাকে ; গাড়ীর গুরুগুরু গর্জন যত নিকটবর্তী হইতে থাকে তত সে পা গুটাইয়া, যেন লৌহ-পথের আকর্ষণ কাটাইবার চেষ্টায়, পিছু হটিতে থাকে—একেবারে বেড়ায় পা ঠেকিয়া অচল না হওয়া পর্য্যন্ত...

তারপর গাড়ীর চাকার শব্দ একেবারে নিঃশেষ হইয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ফাইয়া গাড়ীতে ওঠে, আর মনে মনে হাসে।

কিন্তু উহাই শেষ নহে—এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িলে একদা একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতি অতটা চরমে উঠিতে পারিত না।

চিরকাল মনে থাকার মত নিদারুণ বিভীষিকাময় ঘটনা শশধর আরো দেখিয়াছে।

ভূত যদি থাকেই তব্ব তাহাকে সম্মুখে আবির্ভূত দেখিলে ভয় পাইবারই কথা—কারণ, সে পরিচিত পৃথিবীর কেউ নয় ; পরিচিত * যতটা অন্ধকার তার চাইতেও অন্ধকার, অন্ধকারচারী ভূতের মন, অর্থাৎ ভূতের মনে কি থাকে, তারা কি ভাবিয়া আর কি উদ্দেশ্যে কি করে, তাহা অল্পমান করিবার উপায়ই নাই—মাস্তবের বুদ্ধি অতটা দূরে পৌছায় না ; তার উপর, ভূতের অনিত্য করিবার কতটা শক্তি এবং ইচ্ছা তাহা জানা নাই ; অদৃশ্য থাকিয়াই প্রেতাত্মা যখন চিম্টি কাটে এবং গলা টিপিয়া ধরিতে উদ্ভূত হয় তখন পলায়ন না করিয়া শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহাকে কাবু করা যায় কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া আসিয়া কেহ বলে

নিমিত্ত কুস্তক

নাহি...প্রধান সাক্ষী ঠাকুমা তা' চিরকালই অস্বীকার করিয়া
গেছেন...সুতরাং ভয় পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু তা-ই বলিয়া
যেখানে অঙ্ককার সেখানেই ভূত আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে এমন
আশঙ্কা করা অযৌক্তিক, এবং নিজেরই অঙ্ককার ঘরের দিকে
সেই কারণে তাকাইতে না পারা ভারি যন্ত্রণার আর ছশ্চিকিৎস্য
হতাশার ব্যাপার।...কিন্তু ঠাকুমার জয় হউক—তিনি বালক
শশধরের মন উত্তমরূপে ঠাসিয়া ঠাসিয়া প্রস্তুত করিয়া দিয়া
গেছেন—সেখানে যে-ভয় প্রবেশ করিতেছে সেই ভয়ই আর দূর
হইতেছে না, রসস্থ স্থান পাইয়া চিরজীবী শিকড় চালাইয়া
দিতেছে।

পাঁচ

সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। কিন্তু মায়ের শাসনে শশধর রবিবারেও কিছুক্ষণের জন্ত বই লইয়া বসিয়াছিল...তারপর সে বাহির হইল বাজার-বেড়াইতে—উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, খানিকটা চারিদিকে তাকাইয়া আসা, আর কোনো সঙ্গী স্রাড়াতেই সাঙ্গাৎ পাইলে একটু গল্প গুজব সলা পরামর্শ করা—

কিন্তু ভাল করিয়া চারিদিকে তাকাইবার কিছা কোনো সঙ্গী স্রাড়াতেই সাঙ্গাৎ পাইবার পূর্বেই সে বাইয়া পড়িল এক হাঙ্গামার সম্মুখে।

দু'টি লোক ঝগড়া বাধাইয়াছে। পা-কাটা মানুষ দেখিবার লোকের অভাব হয় নাই, ঝগড়া দেখিবার লোকের অভাব হওয়াই অসুচিত; কারণ পথের পথিকের মন আর বাঙারের লোকের মন একঘেষেমেিতে পীড়িত হইয়া একটু আমোদের আর চির-পরিচিত সংস্থানের ব্যতিক্রম দেখিবার জন্ত লোলুপ হইয়াই থাকে।...এই ঝগড়া 'দর্শকগণের পক্ষে আরো সুখকর এই জন্য যে, ঝগড়া হইতেছে বাংলায় নয়, হিন্দিতে—আর, হিন্দুস্থানীদের ঝগড়ার ভঙ্গীই অস্ত রকম। ভাষা পরিভাষ্যরূপে বুঝিতে না পারায়

নিদ্রিত কুস্তকৰ্ণ

মনে হয়, ঝগড়া ওরা করিতেছে না, গল্পের বিষয়ের গুরুত্বে উত্তেজিত হইয়া বুঝি গল্পই করিতেছে—আর ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, ওরা যেন পরস্পরকে হাসাইতে চায়।

নানারূপ চীৎকার এবং কুৎসিত গালাগালাজের পর ক্রমশঃ পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া একজন আর একজনের উপর চাপিয়া পড়িয়া উহারা হুক করিল মুখের কথার সঙ্গে বোরতর হাতাহাতি...এখনকার বিকট মুখভঙ্গী আর কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া কৃতসকল হস্তচালনা দেখিয়া দর্শকের হাসি একটু ক্ষীণ হইল—থুনের ইচ্ছা যেন উভয়ের মনেই জাগিয়াছে।

শব্দর একটু ফাঁকায় বাইয়া দাঁড়াইল—

অবগত হইল যে, এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির নিকট আঠার আনা পয়সা পাইবে—

এবং দেখিল, ঝটাপটি করিতে করিতে বিবদমান ব্যক্তিদ্বয়ের একজন আর একজনকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া দৌড়াইয়া গেল; মনে হইল সে পলায়ন করিল বুঝি! কিন্তু পলায়ন সে করে নাই, কাপুরুষ সে নয়; তখনই সে তেমনি দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিল, শূন্য হস্তে নয়, হৃদীর্ঘ এক বাঁশের লাঠি লইয়া এবং তাহারই সাহায্যে ঝগড়া শেষ করিয়া দিল তৎক্ষণাৎ—কেহ সাহস পূর্বক বাধা দিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষের মাথায় সে বসাইয়া দিল সেই পাকা লাঠির এক ঘা—

মাথা ফাটিয়া ফিণ্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিল, রাস্তার ধূলায় উপরেই আহত ব্যক্তি লুটাইয়া পড়িল...

উপস্থাপন পঞ্চক

এত কলরব এক মুহূর্তে থামিয়া গেল—রক্তপাত দেখিয়া
জনতা হাক্কা হইতে লাগিল...

শশধর দেখিল, রক্তে ধূল। ভিজিয়া কালো হইয়া যাইতেছে...
সরদী লোকে যখন তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিল তখন,
দেখিতে দেখিতেই, বেগবান রক্তে তাহার শরীর আর পরিহিত
বস্ত্র ভাসিয়া গেছে—মুখ চোখ বহিয়া রক্তধারা পড়িয়া আর
সর্বান্তে রক্ত মাখিয়া আর রক্তে বস্ত্র রঞ্জিত হইয়া লোকটার যে-
চেহারা হইয়াছে তাহা বীভৎস এবং রোমাঞ্চকর। অনেকের
মতই শশধরও কাঁপিতে কাঁপিতে সে-স্থান ত্যাগ করিল...তাহার
চোখে এই রক্তাক্ত দৃশ্যের পরিসমাপ্তি ঘটিল, কিন্তু মনে তাহা
ঘটিল না—চিরজীবনের স্থায়িত্ব লইয়া তাহার মনে বিদ্ধ হইয়া
রহিল উদ্‌য় কলহ নয়, রক্তের সেই প্লাবন নয়, রক্তাক্ত কলেবর
সেই মানুষটি নয়, রক্তপাতের হেতুটা, বাঁশের লম্বা লাঠিটা—
ভারি মত্তবৃত্ত তার চেহারা, আর শূন্যে উঠিয়া চক্ষের পলকে
সে মাথায় পড়িয়াছে !

কাহারো হাতে বাঁশের লম্বা লাঠি দেখিলে শশধরের প্রাণে
তীব্র আতঙ্ক জাগে ।

ছয়

শশধরের বয়স এখন ষোল। সে পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে
ঢের, এবং তার ভয় বিস্তর।

ঐ সব ঘটনা বহু আগেকার ; কিন্তু গুনিতে আশ্চর্য্য, ভাবিতেও
আশ্চর্য্য; এখনো, এই ষোল বছর বয়সেও, তার আগ্রত চৈতন্তেই
ভয়গুলি আছে—দুঃসহ কঠিন অনিবার্য্য হইয়া তারা আছে।...
এখনো সে স্বপ্নে দেখে লাঠি—কাহারো হাতে নাই, তবু রক্ত-
পিপাসু হইয়া আশ্ফালন করিতেছে...

আর দেখে, চলন্ত গাড়ী—পর্ষতের মত বৃহদাকার, আর
অগহনীয় তার বেগ—কাটিয়া দ্বিখণ্ডিত করিতে চায়...

এবং আরো দেখে ভূতের খেলা—ভূত অঙ্ককারে নানারূপ
উপদ্রব করিতেছে—স্বপ্নে তাহারা তাহাকে আক্রমণও করে—
পলাইতে যাইয়া সে অসাড় পা টানিয়া ফুলিতে পারে না, ভয়ে মর
মর হইয়া ওঠে...

তবে একটু রেহাই এই যে, ভয়ের এই নির্দারুণ অস্তিত্ব আর
উৎপাত কেবল তার নিজেরই মনের আধারস্থ বিষয়, আর অহুভূতি
আর বিকার ; ভয়ের উষেগ এবং আলোড়ন তারি কষ্টকর হইলেও

উপস্থাপন পঞ্চক

এমন কি ঘামাইয়া অবশ করিয়া তুলিলেও, খুব গোপনে আছে—
আর কেউ তা টের পায় নাই—ক্লাস পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল
করার মত তা' প্রকাশ্যভাবে গহিত হইয়া ওঠে নাই।

উপরন্তু, পরম স্থখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, শশধরের এত
ভয়, স্বপ্নে এবং জাগরণে মৰ্ম্মগত তার এত ভয়, তার মনটাকে
দুৰ্বল করিয়া রাখিলেও, তার শরীরের কোনো অনিষ্ট করে নাই;
তার দেহের বেশ শ্রীর্দ্ধিই হইয়াছে—বিনা চেষ্টাতেই হইয়াছে।
শশধরের বাবা শ্রীধর শক্তিমান পুরুষ আকারে মন্ত—তিনি নিজের
দেহের প্রতিকূপ পুত্রে দেখেন, এবং দেখিয়া খুসী হন; অপরাপর
লোকেও দেখে, এবং দেখিয়া খুসী হয় যে, কংগীয় কিশোর শশধরের
শরীর গঠন অতিশয় সুশ্রী—শক্তির ব্যঞ্জনা তার দেহে আছে;
দেহ চমৎকার ঋতু, জড়তা বিন্দুমাত্র নাই—বন্ধের প্রসার আর
পেশীর তরঙ্গলীলা উপভোগ্য বটে।

তবু সেটা মোটামুটি ব্যাপার—অসাধারণত্ব আরোপ করিবার
মত তা' নয়। কিন্তু চর্চার দ্বারা শারীরিক দৃঢ়তায় এবং শক্তিতে
অসাধারণ হইয়া উঠিবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা একদিন তার জন্মিল
যোল বছর বয়সেই।...সেটাও একটা তামাসার ব্যাপার।

সাত

শশধরের বাবা শ্রীধর সি, ডব্লু, ডব্লু-র সুপারভাইজার। তিনি বেতন কত পান, কল্যাণে বিব্রত কি না, স্বীকে স্বর্ণালঙ্কার কত টাকার দিয়াছেন, দেশের দিকে কিছু ভ্রমস্পত্তি খরিদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা ইত্যাদি বিষয় জানাইবার দরকার নাই। বিহার উড়িষ্যায় তাঁর চাকরী, এবং তিনি বদলী হইয়া সম্বলপুরে আসিয়াছেন, সপরিবারেই আসিয়াছেন। শশধরও আসিয়াছে। শুকবক্ষ মহানদীর তীরে ক্ষুদ্র এবং পরিচ্ছন্ন এই সহরটিকে এক-নজর দেখিয়াই শশধর পছন্দ করিয়া ফেলিল ..স্বীলোকগুলির কাপড় পরার ধরণ আর গায়ে হলুদ মাখার ঘট দেখিয়া অবাক হইল, এবং অধিবাসীদের কথা শুনিয়া একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।

নূতন স্থানে শশধর বেড়ায় থুব।

নূতন বাড়ী তৈরী এবং পুরাতন বাড়ী মেয়ামৎ এবং নূতন রাস্তা তৈরী এবং ভাঙ্গা রাস্তা মেয়ামৎ করানোই শ্রীধরের প্রধান কাজ—ঠিকাদারের কাজ সুপারভাইজ করেন। সাক্ষাৎ তাঁহারই

উপশ্রাস পঞ্চক

তত্ত্বাবধানে এই একটা বাড়ীর অসম্পূর্ণ নির্মাণকার্য ক্ষতগতি অগ্রসর হইয়া এখন শেষ হইয়াছে—পাহাড়ের উপর অনেক উঁচুতে সেই বাড়ীটায় এক সাহেব অফিস করিবেন।

শেষ হইয়াছে, এখন বাড়ীর আগ্নিনা আর আশপাশ আবৰ্জনা-মুক্ত করিয়া দিলেই এবং ইট পাথর প্রভৃতি সরাইয়া দিলেই স্থানটা পরিপাটি এবং সাহেবের ব্যবহার্য্য হয়।...শ্রীধর সেই উদ্দেশ্যে কুলি মজুর লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন—শশধর তাঁর সঙ্গে সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। ইট পাটকেল বাঁশ তক্তা ঝুড়ি ঝাঁকা টিন ভাঁড় প্রভৃতি ছোটখাট হালকা বস্তুগুলি অক্লেশেই এবং ক্ষতগতি দূরীকৃত হইল—বাকি রহিল পাথর একখানা—প্রকাণ্ড একখানা নিরেট পাথর। এই পাথরটা সরাইয়া সাহেবের চোখে না পড়ে এমন দূরে একটা স্থানে লইতে বিশেষ বন্দোবস্তের এবং কৌশলের প্রয়োজন আছে বলিয়া শ্রীধর অসুস্থমান করিলেন। ব্যাপারটা শ্রমসাধ্যও বটে, সময়ও লইবে অনেক।

‘শ্রীধর পাথরটার উপর পা তুলিয়া দিয়া তাঁর মেটের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এটাকে কি করে’ সরাই বলত ?

বাবু পরামর্শ চাহিতেই বাবু তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বুজিমান মনে করিয়াছেন ভাবিয়া পুলকিত মেট তৎক্ষণাৎ পাথরটার চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়া আসিল—যেন কৌনন্দিক হইতে কুংকার দিলে ইহাকে অনায়াসে স্থানচ্যুত করা যাইতে পারে, হিঙ্গ দেখিয়া সর্বোপায়ে তাহাই নির্ণয় করা দরকার...

দেখিয়া আসিয়া মেট বলিল, বাগানো কঠিন কিছু নয়, বাবু ;

নিম্নিত কুস্তক

‘অন তিনেক কুলিতে ধরাধরি করে’ নিয়ে তফাতে ফেলতে পারবে।

—পারবে ?

—তা পারবে, বাবু। ভাত খায় না ওরা ?

ভাত খাইলেই পাথর নড়ান’ যায় শ্রীধর ইহা বিশ্বাস করিলেন
কি না কে জানে ; জিজ্ঞাশা করিলেন, কিন্তু পাথর তুলে ধরে
নীচেয় হাত ঢোকাবে কেমন করে ?

মেটু বলিল, বাশ লাগিয়ে চাড় দিতে হবে।

শুনিয়া শ্রীধর কিছু শাস্তি বোধ করিলেন—কাছটা তত কঠিন
তবে নয় ! ক্ষুণ্ণ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, একলা এই
পাথরটাকে মাটি ছাড়িয়ে তুলতে কি পাশ ফিরিয়ে দিতে পারিস্
কেউ ?

শুনিয়া শশধর চোখ বড় করিয়া বাপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ
তাকাইয়া রহিল...

কিন্তু শ্রীধর জানেন, কেহ তাহা পারিবে না ; তবু অকারণেই
ঐ প্রশ্ন করিয়া তিনি হঠাৎ উদ্‌গ্রীব অমিকমণ্ডলীর মুখের দিকে
সকৌতুক হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন...সুন্দর বৈকালটিতে ইহাকেই
উপলক্ষ করিয়া একটু আনন্দ করা যাক্—

একটা তামাসার উদ্ভব হইতেছে মনে করিয়া বাবুর দেখাদেখি
উপস্থিত সকলেই হাসিতে লাগিল...

এবং “দেখি ত !” বলিয়া গিড়ের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইয়া আসিল শ্রীধরেরই জনৈক অমিক, মহীজ্ঞ !...বলা
বাহুল্য যে, দৈহিক শক্তির জগ্ন মহীজ্ঞ বিদেশেও না হোক্,
এ অঞ্চলে বিখ্যাত, কিন্তু খ্যাতি তার যতই ব্যাপক হোক্ তা

উপস্থাপন পঞ্চক

সত্য মিথ্যায় মিশ্রিত, এবং তার পক্ষপাতী আপনার জনের দ্বারা
তাহা প্রচারিত—

এতটা শক্তি সে ধারণ করে তাহা তার বন্ধুরা আর পক্ষপাতী
গোঁড়ারাও মনে করে না। এই পাথর মহীশ্র তুলিবে! আচ্ছা,
দেখা যাক্।

লোকে দেখিতে লাগিল—

বাবুরি চূলে প্রচণ্ড একটা ঝাড়া দিয়া মহীশ্র নিঃশব্দে
সেই পাথরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া নতচক্ষে
পাথরটাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সে যেন পাথরটার ওজন
আন্দাজ করিতে লাগিল...

সকলের সঙ্গে শশধর তার বন্ধ আর বাহর দিকে তাকাইয়া
রহিল...সহস্রবার দেখা সেই বন্ধের প্রশস্ততা আর বাহর দৈর্ঘ্যের
দিকে তাকাইয়া, এই দূরত্ব পরীক্ষার সময়ে তার কণ্ঠস্বরীয়া হঠাৎ
যেন অবাক হইয়া গেল—মনে হইল, পারিবে।

শ্রীধর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুলতে পারবিনে?

মহীশ্র বলিল, তুলতে?

কিন্তু বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার এই অশ্রুমনস্ক প্রশ্ন বাবু বা
কাহারো উদ্দেশ্যে নয়—কেবল ছুঃখদায়ক একটা সংশয়ের
অভিব্যক্তি সেটা।

শ্রীধর বলিলেন, যাই করো, বাপু, সাবধান—যেন জখম হ'ও
না।

শশধর দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল—

এই কুলিটার দেহের গঠন-বৈশিষ্ট্যে অভিমানী আভিজাত্যের

নিম্নিত কুস্তক

পারিপাট্যসহ একটা অপৰূপ শক্তিশালী দৰ্প যেন আছে। চমৎকৃত হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে শশধরের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল—যেন লোকটার পৌৰুষ আর শক্তির দীপ্তি বিদ্যুৎ প্রবাহের মত তাহার শরীরে সত্তায় প্রবেশ করিতেছে...

জখম হইবার বিরুদ্ধে শ্রীধরের সতর্ক বাণী মহীশ্র বিশেষ কানে তুলিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। মনঃসংযোগ করিয়া আর দু'হাঁটু পাতিয়া সে পাথরের সম্মুখে বসিল...

শশধরের মনে পড়িল, পাঠ্য পুস্তকে একটা বাঘের ছবি সে দেখিয়াছিল—ছবির বাঘটা মৃত স্বীকার সম্মুখে করিয়া ঠিক যেন ঐরকম করিয়া বসিয়া আছে।

শশধর তার হাত দু'খানা বৃকের উপর শৃঙ্খলিত করিল—

অস্ত্রাত্ম দর্শকের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—

শ্রীধর মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। মহীশ্র কোমর শক্ত করিয়া আর ছুয়াইয়া পাথরের উপর উপুড় হইয়া পড়িল... তার ঘোর কালো আর রোমাবৃত স্তব্ধ হাত দু'খানা দ্রুতবেগে প্রসারিত হইয়া পাথরের দুইপ্রান্ত যেখানে মূর্তিকা স্পর্শ করিয়াছে সেখানে পৌছিল—নখ দিয়া কুড়িয়া খানিক মাটি সরাইয়া পাথরের নীচে সে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইল—তারপর তার বুক আর পিঠ মাত্র দু'টি মুহূর্ত ধরধর করিয়াই দৃঢ় হইয়া রহিল...তার পৃষ্ঠের আর পঙ্করের মাংসপেশীগুলি সহসা স্ফীত আর কঠিন হইয়া উঠিল...

উপস্থাপন পঞ্চক

তারপর সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া পাথরটাকে উর্দ্ধ-
দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল...

দর্শকরা দেখিল মহেশ্বরের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, নাসারক্ত
বিস্ফারিত হইয়াছে, চোখের তারা সিন্দুর হইয়া আছে...তারপর
সে যেন কোটিপ্রদেশেই দেহের সমস্ত শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়াই
অত্যন্ত ধীরে ধীরে সমগ্র শরীরটাকে উপরের দিকে তুলিতে
লাগিল...সঙ্গে সঙ্গে পাথর শূণ্যে উঠিল, আগে একপ্রান্ত কাৎ
হইয়া তারপর উভয় প্রান্তই পর্যায়ক্রমে, তারপর মাত্র একটা
নিমিষের জন্য সমগ্র পাথরটা সিকি ইঞ্চি পরিমাণ শূণ্য করিয়া
দোল খাইল...ঐ পর্য্যন্তই—

তারপরই সে হাত টানিয়া লইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল—
পাথর আবার মাটিতে স্থিতিলাভ করিল; তখন মহীশ্বরের নিশ্বাস
পড়িতেছে অতিশয় দ্রুত—কপালে ঘাম দেখা দিয়াছে...

ঘাম মুছিয়া মহীশ্বর 'দমের প্রবল টানের ভিতর কষ্টে উচ্চারণ
করিল, বেজায় ভারি। পারলাম না।

কিন্তু সে যাহা পারিয়াছে তাহাই ঢের, আর আশাতীত
এবং তার মুখের কথা, বিষন্ন হতাশার কথা, কাকরই কানে
পৌছিল না; যেটুকু সে পারিয়াছে সেইটুকু পারার ক্ষমতারই
ক্ষিপ্ত জয়ধ্বনিতে তার মুখের শব্দ ভাসিয়া গেল—

শশধর আনন্দে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল।

শ্রীধর বলিলেন, 'বহুত আচ্ছা।

কিন্তু আরো, এমন কি তার চতুর্দণ কি তারো বেশী

নিজিত কুস্তক

বিস্তৃত হওয়ার আর উল্লাসের ঘটিল তারপরে। মাথায় প্রকাণ্ড
মুরেঠা বাঁধা, গায়ে কুর্ভা আঁটা, আর বেজায় মোটা সূতার
খাটো একখানা কাপড় পরা একটা লোক আসিয়া সে দাঁড়াইয়া
ছিল—

মহীশ্বেত প্রস্তরোত্তলন সে দেখিয়াছে, এবং সে কি তা কেউ
জানে না। এই অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি
আরো খানিক তুলতে পারি বোধ হয়। দেখব ?

বলিয়াই, অর্থাৎ প্রাধিক্ত অল্পমতি কেহ দিবার পূর্বেই, সে
মুরেঠা খুলিয়া ফেলিয়া কুর্ভার বাঁধন খুলিতে শুরু করিল...

তামাসা আরো চমকপ্রদ হইয়া উঠিতেছে—

শ্রীধরের অশিশ্লীর্ণ উচ্চকণ্ঠে কলরব করিয়া উঠিল : হাঁ, হাঁ...

অর্থাৎ এই সমস্ত সাধু প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি করিবে কি,
বিস্তর খুশীই হইয়াছে।

শ্রীধরও আপত্তির কারণ দেখিলেন না, কিন্তু বলিলেন, পারে।
ভালই, কিন্তু বখশিস আমি দিতে পারব না।

অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খর দৃষ্টি সম্পন্ন।

লোকটি পুনরায় কথা কহিল—অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে সে।—বলিল
যে, বলবস্তার প্রতিযোগিতা ইহা নহে, একটি তুচ্ছ ক্রীড়ামাত্র ;
এবং পুরস্কার লইয়া লাভবান হইবার আশা সে করে না। বলিয়াই
যেন দ্রুত টলিতে টলিতে ঘাইয়া সে পাথরটার কাছে দাঁড়াইল.....

তার খানিক পরেই দর্শকবৃন্দের মনে হইল, পাথরের দিকে
নির্নিমেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, তার সর্বদা শিথিল করিয়া, আর

উপভাস পঞ্চক

হাত ছ'খান। অত্যন্ত নিষ্ঠেজভাবে ঝুলাইয়া দিয়া লোকটা যেন ধ্যানস্থ হইয়া গেছে—সে যেন দৈবদেয় একটা উজ্জীবনের প্রতীক। করিতেছে.....

চুল দাড়ি গোঁপ পরিষ্কাররূপে ক্ষেউরি করা ; ইহারই দক্ষণ বোধ হয় শ্রীধরের হিন্দু ভাবাপন্ন শ্রমিকগণের মনে হইল, এ ব্যক্তি ঈশ্বর ভক্ত এবং তাঁর অহুগৃহীত ; তত্পরি, সহসা এমন ধ্যানমগ্ন হইয়া যাওয়া যার-তার কাজ নয় ।...চেহারা আছে ভাল—মহীশূরের চাইতে অধিকতর সুসমঞ্জস এবং শক্তির ব্যঞ্জক ; মহীশূরের গায়ে মাংস বেশী, তাকে ঢলঢলে দেখায়, এ-ব্যক্তির হাড় মোটা—হঠাৎ মনে হয়, হাতুড়ি পিষিয়া ইহাকে প্রস্তুত করা হইয়াছে—ভিতরে বায়ু নাই, একেবারে নিরেট । মহীশূরের কটি স্থল, ইহার স্ক্র, পত্তরাজের মত.....কিন্তু এই সব আকার-গত বিশিষ্টতা তারিফ করিবার সময় বেশী পাওয়া গেল না...

অদ্ভুত অভাবনীয় ব্যাপার তারিফ করা শেষ করিবার পূর্বেই ঘটিয়া গেল ; এরা আগে কখনো তা' দেখে নাই, দেখিবার পূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই—

দেখা গেল, তার সর্কশরীরী ক্রমশঃ যেন বিস্তৃত বৃহত্তর হইতেছে ...কুস্তকযোগে হুহমান তাঁর দেহ আকাশব্যাপী করিতেন শুনা গেছে—এ যেন প্রায় তা—ই ।...তারপর যেন কেবল তারই অভ্যন্ত যোগবলেই তার পদতলের স্থিতিকাগর্ত হইতে একটা তেজের প্রবাহ উদ্ভিত হইয়া তাঁর পদতল হইতে স্বচ্ছ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া গেল.....

নিমিত্ত কুস্তক

তাহাই ঘটয়াছে, নতুবা ভিতর হইতে যেন একটা আলোক নির্গত হইয়া তার সকল শরীর এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে কেন !

হঠাৎ তার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল—সে প্রস্তুত—

একবার অগ্রসর হইয়াই সে নত হইল—এবং তৎক্ষণাৎ, চোখের পলক না পড়িতেই সকলেই দেখিল, পাথরটাকে সে মাটির উপর হইতে শূন্যে টানিয়া তুলিয়া হাঁটুর কাছে ধরিয়া আছে এমন অক্লেশে আর সহজ ভঙ্গীতে যেন পাথরেরই ভিতর ফাঁপা বুদ্বুদ সেটা।

কি করিয়া কি ঘটিল কিছুই মাথায় ঢুকিল না ; সবটাই, শক্তির সঙ্গে এই ক্ষিপ্ৰতা, যেন ভেলকী—লোকের তাক লাগিয়া গেল। সকলে নিঃশব্দ হইয়া রহিল—

কেবল মুকুন্দি হিসেবে শ্রীধর বলিলেন, বাঃ ! কিন্তু আরো আছে...

লোকে ভাবিতেছিল, এইবার সে পাথরটাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাতেই মহীশূরের উপর জয়ী হইয়া যাইবে ; কিন্তু তাহা সে করিল না, ছাড়িল না—অক্লেশেই সে পাথরটাকে আরো একটু উঁচুতে তুলিল.....

শশধরের মনে হইল, পেনী-সঞ্চালন দেখিতে আশ্চর্য, চমৎকার বটে, কিন্তু যেন অশরীরী একটা ভৌতিক ব্যাপারের মত তা' বুজির অগম্য—কি তাদের ঠেলিয়া তুলিতেছে, টানিয়া নামাইতেছে আবর্তিত করিতেছে, আর অস্বাভাব্যে ছুটছুটি করিতেছে তাহার কিছুই ঠিক নাই.....

উপন্যাস পঞ্চক

বা পা পিছাইয়া লোকটি ডান পায়ের জামুগ্রাফি একটু মূরিয়া লইল—বা হাঁটু মাটিতে চাপিয়া বসাইল...ততক্ষণে সেই প্রস্তর ছলিয়া ছলিয়া আরো উঠিতেছে—

তারপর হঠাৎ খামিয়া লোকটা কাঁপিতে লাগিল, যেন ভাঙিয়া পড়িবে; কিন্তু তা' নয়—পরক্ষণেই দেখা গেল, কলুই পর্য্যন্ত পাথরের নীচের লইয়া পাথর খানাকে সে প্রসারিত হাতের উপর ধারণ করিয়া আছে...

বিশ্বয়ে শ্রীধর প্রভৃতির ভূত-ভবিষ্যৎ ভুল হইয়া গেল। কিন্তু ইহাও শেষ নহে—ইহার পরও আরো আছে...

মামুষের চোখ ঠিকরাইয়া উঠিয়া দেখিতে লাগিল :

সমান্তরালে অবস্থিত নিরালস্য দুইখানি বাহর উপর পাথর টাল খাইতেছিল—টাল খাওয়া সে খামাইল ; পাথরটাকে হাতের উপর স্থস্থিত করিয়া লইয়া তারপর সে অটল দেহে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল...

তাম্বাসা স্বপ্নাতীত অসম্ভব চরমে উঠিল এখন—

বিশ্বয় আর অহেতুক এবং অব্যক্ত একটা উৎকণ্ঠা যেন বেদনায় পরিবর্তিত হইয়া অপার সেই অসুভূতি শ্রীধর প্রভৃতির মনের সীমায় আর স্থান পাইতেছে না...

এতক্ষণ শরীরের সমুদয় শক্তি সে বোধহয় নিঃশেষে প্রয়োগ করে নাই, এইবার রুবিবে...তার পাতের উপর দাঁত চাপিয়া বসিল, চোয়ালের হাড় কঠোর হইয়া উঠিল ; পেটের, হাতের, কাঁধের, পাজরের পেশীগুলি যে কী উন্নত খেলা খেলিতে লাগিল

তাহার না রহিল ইয়ত্তা, না রহিল নিশ্চয়তা—যেন নিঃশব্দ শাসন
ভাঙিয়া বাহিরে আসিয়া তারা কাহাকেও ধ্বংস করিতে চায় !

পাথর বুক পর্য্যন্ত উঠিল—

তারপর চিবুক পর্য্যন্ত—

এবং তারপরই সে পাথরখানা ছুড়িয়া দিল...পাথর কোথায়
পড়িল, পড়িল কি শূন্যেই রহিল, তাহা তাকাইয়া থাকিয়াও কেহ
অল্পভব করিতেই পারিল না...শাসপ্রবাহ আপনি রুদ্ধ হইয়া
পৃথিবী তখন যেন স্পন্দনহীন হইয়া গেছে—কিছুই তার চোখে
পড়িতেছে না—কোনোদিকেই তার জ্ঞান নাই ।

তারপর সহসা একটা শব্দ উঠিল—সুদূর আবহাওয়া আর
নিশ্চল বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া আচম্বিতে যেমন বাজের মেঘ
ডাকিয়া ওঠে...

শ্রীধর হঠাৎ সচেতন হইয়া সাধামত উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত করিলেন :
বলিহারি !

এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা জয়ধ্বনি করিল—
হা হা হা...

মহীন্দ্র উজ্জ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল : জয় গিরি-
গোবর্দ্ধনধারী !...বলিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া অপরিচিত বীরের পায়ে
কাছে সে কেবল প্রণত নয় ভুলুষ্ঠিত হইল ।

শশধরও চীৎকার করিয়া লাকাইয়া উঠিয়াছিল, তারপর সে
অল্পভব করিতে লাগিল, কেমন একটা পুলকে তার দেহ সিস্ফ
করিতেছে ।

উপস্থাপন পঞ্চক

ইহার পর বাহা ঘটিল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে—লোকে সেই ব্যক্তির পা পূজা করিয়া তবে ছাড়িল।

অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খরদৃষ্টি সম্পন্ন হইলেও হঠাৎ তাঁর সেই দৃষ্টি নিম্নোক্ত হইয়া গেল—পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়া তিনি তাহাকে বংশিস্ দিতে গেলেন...সে লইতে অস্বীকার করিল, তবু তিনি টাকাটা তার হাতে গুঁজিয়া দিলেন।

শক্তিপূজার এই দৃশ্য, আর এই হর্ষ—অকপট এবং অশেষ—অগ্রভ্রমাত্র একটা গল্পের বিষয়রূপে সজীব হইয়া থাকিলেও শশধর তাহা গ্রহণ করিল অগ্র ভাবে, মস্ত—তার গুরুকরণ ঘটিল।... এমন শক্তিসংকল্প যে ব্যক্তি করিয়াছে তার অন্য পরিচয়ের প্রয়োজন নাই—সে যদি মুখও হয় তবু সে ধন্য...

শক্তির সাধনায় সাকল্য লাভের আকাঙ্ক্ষায় আর উচ্চাভিলাষে পূর্ণ হইয়া শশধর সে দিন বাড়ী ফিরিল।

ষোল বছর বয়সে তার শারীর চর্চার স্বরূপ।

আট

ঐ সব ঘটনা এবং শশধরের ব্যায়াভ্যাস দশ বৎসর পূর্বেরকার কথা, স্মরণে উহা এখন পুরাতন প্রসঙ্গ। অপরাপর স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত হইয়া একটা সুখদ চিন্তার আকর হইয়া সে আছে— অপরূপ একটা মায়াও সেই অতীতের প্রতি আছে, কিন্তু সে উত্তেজক কিছু নয়।

আবার ইহাও পুরাতন প্রসঙ্গ যে, শ্রীধর পরলোক গমন করিয়াছেন। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে চিরকাল খরদৃষ্টিসম্পন্ন হইয়াও শ্রীধর এমন কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাকে একটা কিছুর ভিত্তিকল্পে অবলম্বন করা যাইতে পারে। শশধর দুস্তর এবং দুর্বোধ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীনে থাকিয়া এবং তাহারই ইচ্ছিতে বিদ্যার্জনের কু-অভিনয়টা ত্যাগ করিয়াছে...তারপর সে বিবাহ করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছে...তাদের একটি পুত্রও জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মাতাঠাকুরাণী মারা গিয়াছেন পৌত্রের জন্মের পূর্বেই।

বর্তমানে—ছায়াবৎ বৎসর বয়সে—শশধর চাকুরিয়া।

লেখাপড়ার সঙ্গে আজকাল অর্থ উপার্জনের সম্পর্কটা প্রায়

উপস্থাপন পঞ্চক

যুচিয়া গেছে—লোকে বলে। যে নাকি যেমন সুযোগ পায় তার তেমনি শ্রীযুক্তি, উন্নতি ঘটে। কিন্তু শশধরের বেলায় তা' যে ঘটে নাই তা' দেখাই যাইতেছে; সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়া সুবর্ণ সুযোগে দৈবাৎ এবং অদৃষ্টলক্ষীর অপ্রত্যাশিত আর তুলভ প্রসন্নতায় মাতঙ্গরী পদ সে পায় নাই; তার সামান্ত চাকুরী, সামান্ত বেতন।

সকল বিষয়েই তার এই সামান্তত, অর্থাৎ এই হতাশকর ব্যাপারসমূহ, দীর্ঘ দশ বৎসর সময়টা যেন কৌতুকের খেয়ালে আচম্কা মোড় ফিরিয়া ফিরিয়া আর পুনঃ পুনঃ মুচ্‌ড়াইয়া উঠিয়া সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। জুংথ পাইয়া মনে মনে এই বিধানের প্রতিবাদ সে অবশ্যই করিয়াছে, কিন্তু ভবিতব্য কে খণ্ডাইবে!...তবে পরম স্বপ্নের বিষয় ইহাই যে, অদৃষ্টের আচরণে নিজের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া সে পয়সা ছাড়া আর-সবকেই পরিত্যাগ করে নাই—সাধুবাদে উৎসাহ পাইয়া ব্যায়ামের অভ্যাসটি সে বজায়ই রাখিয়াছে। এই ছাঙ্কিশ বছর বয়সে শশধর শারীরিক যে শক্তির অর্জন করিয়াছে তাহা তাহার কেতাবী বিচার মত অকিঞ্চিৎকর তা' নয়ই, সাধনা দ্বারা অর্জিত এবং সংসারে স্থলভ নহে বলিয়া তাহা বিশেষ অহকারের বস্তু—এবং প্রচুর বলিয়াই লোকে জানে, আর হা করিয়া দেখে।...পদক আছে কয়েকটি।

বলা বাহুল্য, শশধরের মেলাই শিষ্য জুটিয়াছে। তারা ব্যায়াম শিক্ষা করে।

নিমিত্ত কৃতকর্ম

কিন্তু শশধর প্রায়ই বলে : পুঁই চাকি খেয়ে খায় দুত্তর
ভাঁজার কাজ নেই । হাড়ে থাকা খেয়ে কবে মরে বাব ।

শশধরের স্ত্রী প্রফুল্ল সে-কথা বিশ্বাস করে না—স্বামীর হৃদয়ের
শরীরের দিকে পুলকিত চক্ষে চাহিয়া সে হাসে ।

বছর দেড়েক আগেও শশধরের শারীরিক শক্তির একটি পরীক্ষা
এখানে হইয়া গেছে ।

পুনরায়, সে-ও এক তামাসা ।

নয়

সুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, স্থানটা লোকালয় হইলেই সেখানে
বাঁড় থাকা প্রয়োজন—এখানেও আছে । স্থানীয় লোকে বাঁড়ের
নাম রাখিয়াছে শঙ্কর—কেবল সুরযমল মাড়োয়ারী তাকে ডাকে
মৈনাক্ বলিয়া—দেখিলেই হাঁক ছাড়িয়া বলে, মৈনাক্ হো !...
সুবৃহৎ অটল জীব—অত্যন্ত বনিয়াদি অহংসর্বশ্রেষ্ঠের মত শঙ্করের
চাল-চলন ; তার কণ্ঠ নির্ঘোষে মাটি কাঁপে । কাহাকেও সে
আক্ষেপ করে না ; লঘুগুরু প্রত্যেকটি মাহুষকে অত্যন্ত অবহেলার

উপন্যাস পঞ্চক

চক্ষে দেখিয়া পথে ঘাটে, ক্ষেতে খামারে, এমন কি গৃহস্থের সামান্য শাকের ক্ষেতেও, সে বিচরণ করে—মহাদেবের প্রতিনিধি যেন!—আদরও পায়, ঠ্যাঙাও খায়; গর্জন করে ভীষণ কিন্তু মারে না। ফলের এবং চাল-ডালের দোকানের সম্মুখেও তাহাকে নিলিপ্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়।

নিলিপ্ত শাস্ত ভীষটি ঐ শকর, কিন্তু একদিন বড় দুর্দ্দৈব ঘটিল; দোষ শকরের তত নয় যত এই গ্রীষ্ম প্রধান রৌদ্র-জ্বালায় দেশের বিভিন্ন জাতীয় দৌরাভ্যাপ্রিয় মক্ষিকার, এবং একটি সাতিশয় অবিবেচক লোকের।

শকর, অথবা মৈনাক, অতীব মন্থর—পরিশ্রম বিশেষ সে করে না, কিন্তু বিশ্রাম করে খুব—কখনো স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, কখনো শুইয়া শুইয়া। একদিন সে শুইয়া শুইয়া বড় উৎপাত বোধ করিল।...গ্রীষ্মের অপরাহ্ন বাতাস পথ হারাইয়া পৃথিবীর কোন প্রান্তে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে কে জানে, কিন্তু এদিকে তার একটুও সাড়া নাই; বড় গুমোট করিয়া আছে। পথে রোদ্‌ ছিল; শকর বোধ করি গুমোটে উত্তাপে অতিষ্ঠ হইয়া ধীরে ধীরে যাইয়া বিশ্রামে বসিল গুরুচরণ বাবুর বাইরের উঠানের ঠিক মধ্যস্থলে, এমন অসঙ্কোচে যেন তার সেখানে প্রবেশে নিষেধ করিবার মালিক কেহ নাই। বদ্রাগী বলিয়া শকরকে দোষী কেউ করে না—তার সে-অপবাদ নাই; কিন্তু আজ অপরাহ্নে তার মেজাজ যেন ভাল নাই—গায়ে পিঠে লেজ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে তারি ক্রান্ত আর তারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে—মক্ষিকার উপদ্রব আজ

নিম্নিত কুস্তক

অসহনীয় যেন...পল্লপালের মত অজস্র মক্ষিকা দলে দলে তার মুখে চোখে বসিতেছে, নাকে কানে ঢুকিয়া যাইতেছে, দংশনও না করিতেছে এমন নয়। লেজ সাপুটাইয়া আর ফোসফোস শব্দ করিয়াও শব্দ কিছুমাত্র স্বস্তি পাইতেছে না—আজ সে বিপন্ন।...
দুরন্ত মক্ষিকাকুল কোথায় এবং কখন তাহার নাগাল পাইয়াছে তার ঠিক নাই, কিন্তু আরও অধ্যবসায়ী ছোট ছোট জীবগুলি শব্দকে বহুক্ষণ হইতে এক মুহূর্তও শাস্তিভোগ করিতে দেয় নাই—
গুরুচরণ বাবুর উঠান পর্য্যন্তও তাহারা আসিয়াছে, কেহ উড়িয়া উড়িয়া, কেহ তাহার দেহেই আরোহী হইয়া আরামপূর্বক।...
শব্দরের নিঃশ্বাসপতন যতই অসহিষ্ণু আর সশব্দ জোরালো হোক তাহাতে আর কোনো ফল হয় নাই, খানিক ধূলাবালি উড়িয়াছে মাত্র। শব্দরের কণ্ঠমন্ত্রও শুনিতেই ভয়ঙ্কর—মক্ষিকা বিতাড়নে তা' সমর্থ নয় একটুও। হতাশ হইয়াই শব্দ এই ছায়ায় আসিয়াছিল—

কিন্তু সেখানেও তার স্থান হইল না—তাহাকে উঠিতে হইল।
ছোট ছোট ছেলেদের খেলার স্থান এই উঠান, এবং খেলার সময়ও এ-ই। তাহারা খেলিতে আসিয়া দেখিল, তাহাদের খেলার জায়গা অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছে শব্দ। পরিচিত আর নিরীহ অহিংস বলিয়া শব্দকে তাদের তেমন ভয় নাই—হৈ রৈ করিয়া, কক্ষি দিয়া তার গা খুঁটাইয়া, আর তাহার লেজ ধরিয়া টানিয়া ছেলেরা তাহাকে তুলিয়া দিল—তাহাকে উঠিতেই হইল।...
খীর গতিতে উঠান পার হইয়া, পগার পার হইবার সময় বিড়ালের

উপস্থাপন পঞ্চক

মত লঘু ভঙ্গীতে আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ততার সহিত একটি লক্ষ্য প্রদান করিয়া শঙ্কর রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল... দুর্দান্ত মক্ষিকাগুলি তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই—অনিবার্য্য নিয়তির মত, কিন্তু নিঃশব্দে নহে, পাখার ঝঙ্কার বাজাইয়া, তাহারা তাহাকে অল্পসরণ করিয়া চলিয়াছে...

রাস্তায় আসিয়া শঙ্কর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সহিষ্ণুতার অবিকল মূর্ত্তির মত—যেন সে জানে; মহাদেবের বাহন সে, তাহাকে অধীর হইতে নাই।... মুহূর্ত্ত ছাড়া তার সর্ব্বাঙ্গে শিহরণ বহিতেছে, ককুন প্রকম্পিত হইতেছে, কিন্তু ক্রোধ তার মনের ত্রিসীমানায় নাই। তার প্রগাঢ় কৃষ্ণতার চক্ষু দুটির দৃষ্টি ভারি করুণ, যেন সে সহনশীলতা আশা করিয়া মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে—ত্রাণ আর সেবা প্রার্থনা করিতেছে...

একটি পথিক হনহন্ করিয়া আসিতেছিল থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল... বাবা! ঝাঁড়!—বলিয়া সে শঙ্করের গুরু নিতম্বে আদরের একটা চপটাঘাত করিয়া পাশ কাটাইয়া পলায়ন করিল।

লোকটার আদরের চপটাঘাতকে গ্রহণ মনে করিয়া শঙ্কর অবশ্যই ভুল করিল না—বরং লোকটির দিকে চোখ ফিরাইবার সময় তাহার চোখে যে কাতরতা ফুটিল তাহা দেখিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, ঐ ব্যক্তি ভয়ে পাকাঘর না করিয়া মক্ষিকাগুলিকে তাড়াইয়া দিয়া গেলে শঙ্কর কৃতজ্ঞ হইত... মানুষের ভালবাসা আর অল্পকম্প! সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে—হুখে কেহ নিস্তার

নিদ্রিত কুন্তকর্ণ

দিক্, এ-কামনা তার আছে এবং থাকিবারই কথা, কিন্তু তেমন দয়ালু কেহ আসিতেছে না কেন ?

যে-স্থানে মক্ষিকারা বেশী ছুসহ সেইখানেই যেন বেশী মধু, আর সেখানে যাইয়া বসিতেই তাদের যেন বেশী আনন্দ ।—চোখের কোণে, নাকের আর কানের গহ্বরে তাহারা দলে দলে প্রবেশ এবং বিচরণ করিতেছে ; অসহনীয় হইলেও শব্দ বলিয়াই তাহা সহ্য করিয়া আছে, অল্প ঝাঁড় হইলে এতক্ষণ কি করিয়া বসিত তার ঠিক নাই ।

কিন্তু তার যত্নে হঠাৎ সছের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল— তার লেজের নীচেকার অতিশয় কোমল স্থানটি একটি বিষাক্ত মক্ষিকা তীক্ষ্ণ দংশনে বিদ্ধ করিল.....

শব্দরের কণ্ঠ দিয়া আশ্রনাদের একটা গভীর নাদ নির্গত বুঝা—প্রবল ভাবে মাথা ঝাড়া দিয়া সে পা বাড়াইল...ধরণে বুঝা গেল, এইবার সে অসহিষ্ণু হইয়াছে...

কিন্তু রাগ তার তখনই পড়িয়া গেল—

ঐ একটা মানুষ আসিতেছে ; শব্দরের বোধ করি মনে হইল; লোকটার এদিকে আসার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই—তাহাকে উদ্ধার করিতেই সে আসিতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া যেন সেখান হইতেই গলা বাড়াইয়া দিয়া শব্দর প্রত্যাশিত উদ্ধার-কর্তার দিকে একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিল...

মানুষটি আর কেউই নয়, এখানকারই বাসিন্দা, ভদ্র এবং ব্যবসায়ী শ্রীদিনকর দে। দিনকরের বয়স এই আটচল্লিশ হইবে—

উপস্থাপন পঞ্চক

অত্যন্ত দুর্বল আড়ট চেহারা। দিনকরের বাড়ীটা যে পাড়ায় দোকানটি সে-পাড়ায় নয়। যিগ্রহর অন্তে আহাঙ্গাদির পর দিবা-নিদ্রা দিয়াছিল—নিদ্রা হইতে উঠিয়া মূড়ির সঙ্গে এক গেলাস চা খাইয়া সে দোকানে যাইবে বলিয়া ক্রতগতি বাহির হইয়াছিল; কিন্তু পথের মাঝে তার অগ্রগতি বাধা পাইল।

শঙ্কর দরকারী আর পরিচিত এবং লোকের প্রিয় জীবটি হইলেও সে ঝাঁড়, এবং মহাদেবের প্রশান্ত বাহন হইলেও বীৰ্যবান পশু; বিরাট নিটোল দেহ তার, আর ঠাকা ছোটো সিং আছে—ভারি শক্ত; শৃঙ্গের আঘাতে সে পক্ষতকে বিদীর্ণ এবং দেহনিক্ষেপে পক্ষতকে নিধাপিত করিতে পারে, এধারণা সকলেরই না থাকিলেও, তাহারই দিকে শঙ্করকে আসিতে দেখিয়া নিষ্কোঁব দিনকর দে'র তা মনে হইল, এবং সন্দেহ রহিল না।

দিনকর দে অমুনিই আড়ট—ভয়ে আরো আড়ট হইয়া গেল। এমনি দুর্গত অবস্থায় জ্ঞানকর্তার আগমনে মানুষের মুখে চোখে যে ভাব ফুটে, শঙ্করের মুখে চোখে তা' ছিল না। কাজেই দিনকরও পড়িল সঙ্কটে। শঙ্করকে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে না দিবার অভিপ্রায়ে সে দুই হাত শক্তে তুলিয়া এলোমেলোভাবে আন্দোলিত করিতে লাগিল, এবং আপত্তিহ্রস্ক চীৎকারও সে করিতে লাগিল প্রচুর এবং প্রবলভাবে। শঙ্করের বন্ধুভাবটা তাহাতে বাধা পাইল। দিনকরের আত্মরক্ষায় এই তৎপরতা যে বন্ধুভাবের বিরোধী, আর' সন্দেহতার অভাব তা'তে আছে, অর্থাৎ আর্ন্ত জীবের পরিজ্ঞানার্থ দিনকর উৎসাহী নহে, তবে শঙ্কর, পশু হইলেও,

নিমিত্ত কুস্তক

বুঝিল.....যেন বিস্মিত হইয়া আর কোভের সঙ্গেই সে আগ্রহ
দমন করিল। একেবারে দাঁড়াইল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে
লাগিল.....

দিনকর ভাবিল, হুকায়ে আর হাত পা নাড়ায় ফল হইয়াছে,
শকর ভয় পাইয়াছে।.....তখনো শকর খুব কাছে আসে নাই.....
তাহাকে আরো ভয় পাওয়াইতে, অর্থাৎ তার মুখ বিপরীত দিকে
সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দিতে, অব্যর্থ একটা প্রহরণের সন্ধানে এদিক
ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দিনকর সট্ করিয়া তুলিয়া লইল
ভাড়া ইটের টুকরো একটা—শকরের শরীরের দিকে সেটাকে
সে ছুড়িয়াও দিল, কিন্তু, কত জোরে ঢিল ছুড়িলে কতদূরে যাইয়া
পড়ে দিনকরের সে ওজন-জ্ঞান না থাকায় ইটের টুকরো অতবড়
শরীরটাকেও ডিঙ্গাইয়া পড়িল শরীরের বাহিরে—শকরের গায়ে
লাগিল না; কিন্তু উহাতে শকরের বুদ্ধির কাছে একটা কথা
পরিষ্কার হইয়া গেল : ও-পক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে—ও-পক্ষ
যুদ্ধই চায়। তথাপি শকর বোধ হয় মাহুষ দিনকরের মত তুচ্ছ
শত্রুকে অবজ্ঞাভরে পরিহারই করিত—একবার নাক ডাকাইয়া
সে দাঁড়াইল; তারপর ফিরিবার উদ্দেশ্যেই সে মুখ ঘুরাইতেছিল;
কিন্তু দুর্ভাগ্য দিনকর দে র তখন দুর্দশিতাই প্রবলতম—আততায়ী
তাহারই ভয়ে পলায়মান হইয়াছে মনে করিয়া, তার তেজ বাড়িল;
মনে হইল, শত্রুর শেষ রাখিতে নাই। অতএব সে ক্ষুণ্ণের সঙ্গে
আর একটা ইটের টুকরা নিক্ষেপ করিল.....এটা বৃহত্তর বস্তু—
নিক্ষিপ্ত হইল বেশ জোরেই, এবং অদৃষ্টের আরো নিগূঢ় ক্রীড়া

উপজ্ঞাস পঞ্চক

নৈপুণ্য এইখানেই যে, এবারকারটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না—শঙ্করের শরীরেই সেই লোষ্ট্র পড়িল, এবং তাহাকে আঘাত করিল ভারি বেদনাচেতন সঙ্গীন একটা স্থানে, নাকে ।... শঙ্কর ঝাঁকি দিয়া মাথা তুলিল—দু'বার গাঁক্ গাঁক্ শব্দ করিল; এবং তাহাতেই দিনকর দে'র ঘটে তোলা-ছটাকের বুদ্ধি বাদে আর-যেটুকু বুদ্ধি এবং প্রাণে যেটুকু সাহস আজন্ম ছিল, এবং এখন মিলাইয়া যাইয়া আবার দেখা দিয়াছিল তাহা, চক্ষের নিমেষে রসাতলে তলাইয়া গেল.....

কাপুরুষ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল ।

ইহার পর যে ট্র্যাজিডি ঘটিল তাহা অধিকতর উল্লেখযোগ্য ।
ঐ পলায়নপর নড়বড়ে কৃশ লোকটাকেই এতক্ষণের সমস্ত যন্ত্রণার মূল মনে করিয়া সহসা জাগ্রত পাশবহিংসায় শঙ্করের মাথা আগুন হইয়া উঠিল.....প্রতিহিংসা গ্রহণের আকাঙ্ক্ষায় ক্ষিপ্ত হইয়া সে দিনকর দে'র পশ্চাচ্ছাবন করিল.....

ভাবিতে হাসিও পায়, দুঃখও হয়, যে, দিনকর দে'র সেদিন দিনারস্ত্র হইয়াছিল যারপরনাই অযাচ্ছ্য । পলায়ন করিয়া সে একটা নিরাপদ স্থানে, শঙ্করের অগম্য স্থানে, পৌজিতে নিশ্চয়ই পারিত—কিন্তু তার পূর্বোক্ত দুর্ভাগ্যের চাইতে তার দুঃখগ্রহ এখন আরো প্রবল, আর নাছোড়বান্দা.....ছুটিতে ছুটিতে সম্মুখেই সঙ্কীর্ণ রাস্তার মোড়ে থানতিনেক গঙ্গুর গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া পাশ কাটাইবার ফাঁক খুজিতে সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল.....
বেচারার হতবুদ্ধিত; চরমে উঠিয়াছিল নিশ্চয়ই; নতুবা মুহূর্ত্তও

নিম্নিত কুস্তক

যে মূল্যবান তাহা সে সহসা এ হেন সঙ্কটকালে বিস্মৃত হইয়া যাইবে কেন, কিম্বা না গাড়াইয়া বেচারামের রান্নাঘরেই ঢুকিয়া গেল না কেন ! হতভম্ব হইয়া, যেন একটা অন্ধকারে নিমজ্জিত অবস্থায়, ঘটনাটা তার কিছুই মনে রহিল না—কেন সে উদ্ধ্বাসে দৌড়াইতেছিল, পশ্চাতে কেহ বা কিছু আসিতেছে কি না !

তার হাঁস ফিরিল গুঁতা খাইয়া—অন্ধকার কাটিয়া গেল তখনই । যে—শিঙের আঘাতে পর্বত বিনীর্ণ হয় বলিয়া দিনকর দে'র বিশ্বাস, এবং সেই কারণেই শিং সম্বন্ধে ছিল তার বিশেষ আভাস, সেই শিঙের গুঁতা খাওয়া ছিল তারই বরাতে ! কিন্তু সেই শিঙের আঘাতে দিনকরের গা কাটিয়া হা হইয়া গেল না—কারণ, তা' পাথরের নয় ; তার স্থিতিস্থাপক মাংসময় সমস্ত দেহটা একবার ঘুরপাক খাইয়া মাটিতে গড়াইয়া গেল কেবল ।

শরীরের যে-স্থানে আঘাতটা বসিয়াছিল সে-স্থানের অবস্থা কি এবং সেখানে ব্যথা কত তাহা পরে দেখা যাইবে ; কিন্তু সম্প্রতি তার দেহ মাটিতে গড়াইয়া পড়িবার পরও পুনরায় সেই শিঙের আঘাতেই আরো কি ঘটিতে পারিত তাহা অল্পমান করা যায়, এবং অল্পমানও করিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয় ।.....মাহুঘটা চোখের সামনেই অপঘাতে মারা পড়ে দেখিয়া গোবর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা গাড়ী থামাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল.....এবং অন্যান্য কয়েকটি লোক সাবধানে দূরত্ব বজায় রাখিয়া বিপন্ন

উপভাস পঞ্চক

দিনকর দে'র বন্ধাকরে যে চীৎকার শুরু করিয়াছিল, দিনকর প্রাণ-সংশয় অবস্থায় মাটিতে পড়িবার পর তাহা দ্বিগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল—

তাদের চীৎকারের লক্ষ্য শব্দ নিশ্চয়ই ; কিন্তু কেবল চীৎকার করিলে আর যে-আন্দোলনই সকলতার দিকে অগ্রসর হোক, বাঁড়ের বিরুদ্ধে তা নিফল—কোষাধিত বৃষের প্রতিহিংসা প্রযুক্তির গতিরোধ তাতে হয় না।

ঠিক এই সময়টিতেই শশধর ছাতা হাতে করিয়া কৰ্ম্মস্থল হইতে ঘরে ফিরিতেছিল.....

দিনকর দে'র ফাঁড়া কাটিয়া গ্রহের কোপ তখনো শাস্ত হয় নাই—তখনো সে মাটিতে ; উঠিতে পারে নাই—

শব্দ পুনরায় প্রহারোদ্ভূত হইয়াছে—

হঠাৎ দিনকর দে'র ফাঁড়া কাটিয়া গেল—চক্ষের পলকে হাতের ছাতা ছুড়িয়া ফেলিয়া শশধর লাকাইয়া আসিয়া পড়িল, যথাক্রমে ভূশায়ী আর উন্মত্ত শূন্য, দু'টি জীবের মাঝখানে..... দিনকরের দেহকে আড়াল করিয়া শব্দের শিং দু'টি সে দু'হাতের দুই মুষ্টির ভিতর চাপিয়া ধরিল.....

দিনকর যে কেবল অবাধব আর অহিতৈষী নহে পরম শত্রু, নিদারুণ অবিচার করিয়া সে মারিয়াছে, শব্দ তা' ভোলে নাই, —স্মরণ্য সে বেজায় কথিয়া রহিল, এবং শশধরকে যথাসাধ্য ঠেলিতে লাগিল। মারামুখো মাল্লবের রাগ পড়াইতে হইলে গা না, ঠেলিলেও চলে, স্তুবুদ্ধির নানারকম কথা কওয়া যায় ঢের, তা'তে

{ নিম্নিত কুস্তকৰ্ণ

সুফলও পাওয়া যায়; কিন্তু শব্দৰ কথা বোঝে না—ইন্দ্ৰিতে
বিক্ৰমে তাহাকে বুদ্ধি দান কৰা অসম্ভব; কাৰণেই তাহাকে,
খুনচাপা ষণ্ডকে, নিবৃত্ত কৰিয়া ফিৰাইয়া দিতে শশধৰকে শাৰীৰিক
যে বলপ্ৰয়োগ কৰিতে হইল, তাহা অনেকেই মনে হইল
অমানুষিক।

দশ

দিনকর দে সেদিন রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ ষাঁড়ের শিঙে
অটোঙ্গে ছাঁচা খাইয়া পথের উপর তার অপমৃত্যু ঘটে নাই,
শশধরের গায়ে জোর আছে বলিয়া। অসাধারণ শক্তির আর
সাহসী বীরগুণ বলিয়া শশধর বিখ্যাত আর মানুষ্যের প্ৰীতির পাত্র
হইয়া গেল। নিজের জীবন বিপন্ন কৰিয়া যে আৰ্ত্তৰক্ষা কৰে
তার চাইতে মহৎ আর কে ! তাহাকে দেখিলে লোকের চোখ
বিশ্ময়ে একটু বড় হয়।

সুতরাং শশধর আছে ভাল। লোকের গুণমুগ্ধতার স্বাদ ভাৰি

উপভাস পঞ্চক

তৃপ্তিদায়ক মধুর। তার উপর তরুণবৃন্দ তার পরম অমররক্ত হইয়া তার শিষ্যত্ব সবিনয়ে গ্রহণ এবং গুরুত্ব কায়মনোবাক্যে স্বীকার করিয়াছে। ইহাও সত্য যে মানুষ সর্বাপেক্ষা তৃপ্তি পায় গুরুগিরি করিবার স্নযোগ পাইলে—উপরওয়ালা হওয়ার চাইতেও তাতে স্বথ বেশী।.....ব্যায়াম চর্চার শিক্ষানবিস্ কর্তৃত্বাধীনে পাইয়া শশধর অবিরাম পুলক অনুভব করে। অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জল্পনাও সে শিষ্যগণের সহিত না করে এমন নয়।

ভুলিলে চলিবে না যে, শশধরের পুলকের দ্বিতীয় একটা কারণও আছে—স্বরীতে উজ্জল হইয়া অহোরাত্র সম্মুখেই আছেসে কারণটি তার স্ত্রী প্রফুল্ল। প্রফুল্ল অতিশয় প্রেমময়ী। তার প্রেমের প্রথম লক্ষণ ইহাই যে, সে বড় বিবাহভীত—একটি দিনের জন্যও স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া অন্যত্র যাইতে এবং থাকিতে সে অর্তাস্ত অনিচ্ছুক। এই একাগ্র আর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ-পিপাসা ভারি মধুর স্ত্রীর সেই অনিচ্ছাকে শশধর নিজ অর্জিত একটা অমূল্য সম্পদ মনে করে। আবার সেই জনাই মুক্তিও বাধে।

সেবার প্রফুল্লর মায়ের অম্মথের খবর আসিল—প্রফুল্লকে লইতে লোকই পাঠাইয়া দিয়াছেন।

প্রফুল্ল বলিল, বেশী বাড়াবাড়ির কথা ত' কিছুই বল্ছে না। না গেলেও চলে বোধ হয়। কি বলো?

শশধর বলিল, বোঝো তুনি। কিন্তু আমার মতে যাওয়াই উচিত। বুড়ো মানুষ অম্মথে পড়েছেন।

নিদ্রিত কুন্তকর্ণ

—তা' হ'লে তুমিও চলো ।

—আমি যাব কেমন করে ? চাকরী কামাই করে ?

—তবে আমিও যাব না । বলিয়া প্রফুল্ল গৌ ধরিয়া
রহিল

বলিল, থাওয়ার কষ্টে তোমার শরীর খারাপ হ'য়ে যাবে ।

শেষ পর্য্যন্ত সাত দিনের ছুটি লইয়া শশধরকে যাইতে হইয়াছিল,
এবং ছুটি পাইতে তাকে মনিবের কাছে কষ্টকর অবনতি স্বীকার
এবং মিথ্যা উক্তি করিতে হইয়াছিল বিস্তর ।

ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিতে এই অনিচ্ছা ছাড়া আর একটা
বিষয়েও প্রফুল্লর অনিচ্ছা দেখা যায় ; কিন্তু বলিতে আমি বাধ্য
যে, সেটা তেমন মধুর নয় ।.....আপন সকল প্রকাশ করিতে সে
ভানে, এবং আপন সকলে সে দৃঢ় হইয়াই থাকিতে চায়—বিচ্যুত
করিতে কেহ অগ্রসর হোক, এ-ইচ্ছা তার নয় । তার এই
অনিচ্ছাটা যেমন অটল তেমনি তেজী, তেমনি নীরব—তাহাকে
দুর্জয় করিয়াও তোলে ঠিক তেমনি ।

প্রফুল্লর চেহারা বেশ—মুখখানা কচি কচি ; কিন্তু সেই বালিকা-
স্বলভ পেলবতার মাঝেই কোথা হইতে একটা দু সাহসিক প্রবলতা
ক্ষুটিত হয়, তার হৃদিস্ শশধর পায় না.....স্বামীকে সন্তুষ্ট
রাখিবার দিকে প্রফুল্লর যথেষ্ট লক্ষ্য আছে, শারীরিক উৎসাহও
প্রভূত পরিমাণে দেখা যায় ; কিন্তু অকারণেই আকাশম্পর্শী
আশার সঙ্গে পর্বতপ্রমাণ উদ্বেগ মিশাইয়া সে বহন করে না—
সর্বদাই কাঁটা হইয়া থাকে না । নিকোথ সে নয়—হাসিমাখা

উপন্যাস পঞ্চক

প্রশ্ন আর ক্রমার ভাব তার আছে—শশধর এটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করে; কিন্তু তার আচরণের কুত্রাপি আত্মরতা নাই—শশধর ইহাও হৃদয়ঙ্গম করিয়া অস্বস্তি অনুভব না করিয়া পারে না।

সে যাহাই হউক, আনন্দের কথা এই যে, প্রফুল্লর স্বচ্ছতা, সুপরিচ্ছন্নতা আর সুষমা দেখিয়া আসিয়া তাহার সম্বন্ধে কল্পনার পর কল্পনা করিয়া তাহাকে আরো সুন্দর আর অজানা গুণে ভরপুর করিয়া চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে মানুষের ইচ্ছা হয়। টাকা দিয়া নয়, পয়সা দিয়া নয়, বেংল অমনিধারা অফুরন্ত স্ননিষ্টতা দিয়া যে আকর্ষণ করিতে পারে তার সম্বন্ধে যে-স্বথ তা' কখনো নিঃশব্দিত হয় না—বিশ্বাদ হইয়াও ওঠে না। প্রফুল্লর বান্ধবী এবং হিতৈষিনী অনেক।

একটি শিশু জন্মিয়াছে—

শিশু যে স্পর্শস্থ দেয়, তার সঙ্গে যে স্রাণ থাকে তাহা, আর তার অজ্ঞান নির্ভরতা এবং তার মুখের অকারণ হাসি এ-পৃথিবীর সামগ্রী বলিয়া নম্নে হয় না—অত রস নথিত করিয়া তোলা পৃথিবীর সাধ্য নয়। হাসিটা প্রফুল্লর খুব চতুর মনে হয়—বন্দে ছেলে খুব চতুর হবে।

শশধর বলে, জাম্লে কেমন করে ?

—ভারি তুষ্টুর মত হাসে—সবটা যেন হাসে না; হাসি লুকিয়ে একটুখানি হাসে।

নিদ্রিত কুন্তকর্ণ

শশধর অত তলাইয়া দেখে নাই, কিন্তু শুনিয়া ভারি খুসী হয়।

হুতরাং দেখা যাইতেছে, শিশুটিকে পাইয়া ওরা যেন পৃথিবীর বাহির হইতে একটা অবলম্বন পাইয়াছে, এবং চমৎকৃত হইয়া আছে ; মাঝে মাঝে আবার অবাচ্ হইয়াও যায়—শিশুর মারকৎ দরিত্রেরও এমন সৌগাৎ লাভ হইতে পারে, শিশু জন্মবার পূর্বে তাহারা তাহা জানিত না।

কিন্তু শশধরের মনের গতি অন্তদিকেও ধাবিত হয়—বলে, তোমার চাইতেও দীপক বলবান হবে ;

প্রফুল্ল বলে, ইয়া ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ।

শশধর জবাব দেয়, কিন্তু তুমি ত' রাক্ষসী নও। স্বামী বলবান, এ-গৰ্ব প্রফুল্লর আছে। বলে,—তা' না-ই বা হ,লাম। বাপ ত' ভীম।

ছ'জনেই হাসে, আর দীপককে নাচায়।

এগার

ঐ প্রকারের স্তখেই সংসার চলিতেছিল—হাসিমুখ সবারই।
পাড়ার লোকের কাহার মনে গভীর গোপন দুঃখ আছে তাহা
তদ্বাস করিয়া কাজ নাই—বাহিরে অশান্তি উৎপাত কিছু ছিল
না ; কিন্তু হঠাৎ একদিন শান্তিভঙ্গ হইয়া অবস্থা বড় শোচনীয়
হইয়া উঠিল, শশধরের বা তার স্ত্রী প্রফুল্ল কিম্বা তাদের পুত্র
দীপকের নয়—অন্য একটা লোকের। শশধর জড়াইয়া গেল তারই
সঙ্গে—সেটাও শোচনীয়।

নিজের চেষ্টায় শশধর এখন শরীরে শক্তিশালী যতই হোক,
যতই তার নাম জুটুক, আর শিষ্য সেবক চেলার দল তার যতই
জুটুক, আর তার দরুণ জীবন সার্থক হইল বলিয়া যতই সে
মনে করুক, এ-সবের মূল্য দেয় লোকে নিরবয়ব উৎসাহ দিয়া,
কৃতজ্ঞতার আহুগতো আর নির্ভর করিয়া। কিন্তু বই লইয়া
বসিয়াও সরস্বতীর প্রতি যে অবহেলা একদিন সে দেখাইয়াছিল,
তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল লক্ষ্মী—তিনি বিমুখ হইয়া

নিম্নিত কুস্তকৰ্ণ

আছেন। শশধর দরিদ্র। স্তত্ৰাং বড় বড় বাড়ী প্রস্তুত
কৰিয়া বা ভাড়া লইয়া বৃহত্তেৰা ঘে-অকালে বাস করেন, এবং
টাকার সম্ভাবহার হইতেছে বলিয়া মনে করেন, সেখানে তার
প্রবেশপত্র পাওয়ার কথা নয়। দরিদ্র পন্নীর একেবারে অভ্যস্তরে
না হোক, একরকম তার গা ঘেষিয়াই সে বাস করে.....পাড়ার
অনেক বাড়ীরই কান্না কলরব তারা স্পষ্ট শুনিতে পায়, স্তত্ৰাং
তারা কাছেই থাকে বলিতে হইবে।

লোকগুলি দরিদ্র হইলেও তাদের মান ইজ্জৎ বজায় আছে—
আত্মসম্মতি কি পারিবারিক প্রতিষ্ঠা পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হোক, এ তারা
চায় না, ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কায় তারা চঞ্চলই হয়।

হঠাৎ একদিন অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, দুয়বর্তী
কাহারো নয়, বা শশধরদের নয়, এই দরিদ্র পন্নীরই একটি দরিদ্র
পবিত্র বাসিন্দার।

শিক্ষা ও রুচি হিসাবে অল্পমত লোকের ভিতর শশধরের পদস্থ
হইয়া থাকাই স্বাভাবিক—তা-ই সে আছে; সে কাছে আছে
বলিয়া দুৰ্জনেরা খানিক্ নির্ভয় হইয়া আছে, ইহাও সত্য—তারা
তা' প্রকাশই করে; ডাকে 'বাবু' বলিয়া—'শশধর' বাবু নয়,
খালি, 'বাবু'।

কিন্তু আশা ভরসা সবই একদিন বুথা হইয়া গেল।

সেদিন আকাশ নির্মেঘ, আর রাত্রি পূর্ণিমার। এই জ্যোৎস্না
যে কি অপৰূপ আর কত আনন্দকর তাহা বলিবার নয়—এই
জ্যোৎস্নার আনন্দে বিহ্বল আর তার প্রাণময়তায় উদ্দীপিত আর

উপস্থাপন পঞ্চক

অভিষেক-অভিলাষী হইয়া বালকেরা মুক্ত স্থানে ছুটিয়া আসে ;
লোকে নাম-কীর্তনে বাহির হইয়া যেন বাহিত পথে যাত্রা করে ;
কবির চক্ষু নিগিমিষ হইয়া যায় ; শিশু সেই স্বৰ্ণ আলোকের
উদ্দেশে হাত বাড়ায়...

কিন্তু এই অধিতীয় রাত্রিতেই অতুলনীয় দুঃসহ যা' তাহাই
ঘটিল ।

আজকে তেমন গরম নাই—দূরে কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে বোধ
হয়, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে...পল্লী নিদ্রিত । নিদ্রিত পৃথিবীর
উপর জ্যোৎস্নার এই প্রলেপ-প্রবাহ নিদ্রিত ব্যক্তি দেখিতে
পাইতেছে না—কিন্তু দেখিয়া ঘুমাইয়াছে—সেই দেখার স্মৃতি তার
ঘুমের ভিতর আছে—সেই স্মৃতি ঘুমে গাঢ়তর হইয়াছে ।

প্রৌঢ় নকুল মণ্ডল এই দরিদ্র পল্লীর দরিদ্রতম ব্যক্তি—অতিশয়
অমায়িক । তার জীবন শান্তশিষ্ট লোক — প্রকৃত তাকে ভারি
আত্মক্লান্ত করে...

• এই রাত্রে তাহারা ও নকুলের বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ।
নকুলেরই বাড়ীর মাটির প্রাচীরের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল পাঁচ
ছ'টি লোক...তাদের একজন ডাকিল, নকুল ?...নির্ভয়ে আর অবাধ
কণ্ঠেই সে নকুলকে আহ্বান করিল—তুমি নিশ্চয় থাক । ইতে
পারে যে, রাত্রি দ্বিপ্রহর হইলেও, এবং হাতে লাঠি থাকিলেও,
লোকটি বা লোকগুলি ভাল—দুরভিসন্ধি কিছু নাই ।

কিন্তু নকুল তখন খুব ঘুমাইতেছে—নিঃশব্দ নিশীথে শব্দ প্রবল
শুনায় এবং বহুদূর যায় ; তবু এক ডাকেই নকুলের ঘুম ভাঙিল না ।

নিম্নিত কুন্তকর্ণ

...নকুলকে যে ডাকিয়াছে, নকুলের ঘুম ভাঙান তার চাই-ই ;
কাছেই সে ঘন ঘন কয়েকবারই নকুলের নাম হাঁকিল...

নকুলের ঘুম ভাঙিল—

সাড়া দিবার পূর্বে, বিছানায় থাকিয়াই, সে কান খাড়া না
করিয়াও স্পষ্ট শুনিতে পাইল, প্রাচীরের বাহির হইতে অশ্রুত হাসির
শব্দও আসিতেছে...

কারা ওরা ? ছপ্পুর রাত্রে দরজায় আসিয়া গৃহস্থানীর ঘুম
ভাঙাইয়া হাসিবার অর্থটা কি ?...নকুলের চিরকালের ধারণা,
সাবধানের বিনাশ নাই। মনে মনে খুব সজাগ আর সাবধান
হইয়া নকুল বিছানার উপর উঠিয়া বসিল—

জবাব দিল, কে ?

খুবই অসঙ্কোচে অদৃশ্য ব্যক্তি নিজের পরিচয় দিল ; বলিল
আমরাই।...অর্থাৎ ইহা জানা কথা যে, তারা নকুলের প্রীতির
পাত্রই।—তারপর বলিল, দরজাটা খোলো দেখি একবার ; ভারি
জরুরী কাজ আছে।

তবু নকুল ভুলিয়া গেল না যে, সাবধানের বিনাশ নাই ;
অদৃশ্য লোকটির কণ্ঠের ব্যগ্রতায় সে বিস্মিতও হইল। নকুল
ডাক্তার নয় যে বিপন্ন গৃহস্থ এমন অসময়েও তার শরণাপন্ন হইবে ;
চোরের ভাঙরা ত' সে নয়ই ; তা' সে হইলে, ঠিক এমনি সময়ে
তার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করা আর ঘুম ভাঙান' স্বাভাবিক
দেখাইত।...বুঝটা ছ'াৎ করিয়া নকুলের হঠাৎ মনে হইল এই
কৌশল অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ বাড়ীর লোককে ডাকিয়া আনিয়া

উপস্থাপন পঞ্চক

দরজা খুলাইয়া, ডাকাত ডাকাতি করিয়া থাকে—ওরূপ ঘটনার কথা সে শুনিয়াছে। কিন্তু তার বাড়ীতে ডাকাত আসিবে কেন ? এমন পণ্ড্রমের কাজ কি আর আছে।

ভাবিয়া নকুল আরও বিস্মিত হইল ; বলিল, 'পাড়ার কেউ নয় তুমি। গলা চিন্লাম না। কে তুমি ?

—দরজা খুলেই দেখতে পারে। চোর ডাকাত নাই।

ভরসা পাইয়াও দরজা খুলিতে নকুলের সাহস হইল না ; বলিল, 'উ' হ'।

—তবে আমরাই খুলে নিচ্ছি।—

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নকুলের মৃৎপ্রাচীরের উপরকার খড়ের ছাউনির উপর লাঠি এবং দরজার উপর লাঠি পড়িতে লাগিল।...

সেই শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল প্রফুল্ল এবং শশধরেরও।

প্রফুল্ল বলিল, 'শব্দ কিসের ?

শব্দের দিকে কান পাতিয়া শশধর নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিল, 'শব্দ লাঠি এবং লাঠির...তার বুক হুক হুক করিতে লাগিল... একটা মিথ্যা কথা বলিল ; পাপ করিল ; বলিল, বুঝতে পারছি।

কিন্তু না বুঝিয়া আর পারা গেল না অবিলম্বেই—

নকুলের পিতার আমলের আম কাঠের আর উইয়ে জীর্ণ দুর্বল দরজা তুমুল শব্দে ভাঙিয়া পড়িল...

ঐ শব্দ ছাড়া পৃথিবীর এই স্থান-খণ্ড একেবারে নিঃশব্দ—

নিদ্রিত কুম্ভকর্ণ

জনমানবহীন প্রান্তর যেন—সেই নির্জন প্রান্তরে নির্জন একটি গৃহে বলপূর্বক প্রবেশের এই শব্দ উদ্ভম চলিতেছে।

প্রফুল্ল ছিটকাইয়া উঠিল—

শশধর বলিল, ডাকাত পড়েছে নকুলের বাড়ীতে।

প্রফুল্ল বলিল কিন্তু নকুলের ত কিছু নেই—বিধবা একটা মেয়ে আছে কেবল। বুঝতে পারছ না ? ওঠো, শীগগির যাও। বলিয়া প্রফুল্ল শশধরকে ছুঁহাতে ঠেলিতে লাগিল...

গত বৎসর ঠিক এমনি দিনে দূরের একটা খড়ের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল—সন্ধ্যার কিছু পর; শশধর তখন আহারে বসিতেছে। কোলাহল শুনিবামাত্র সম্মুখের বাড়ী ভাতের থালা ফেলিয়া রাখিয়া শশধর উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া যাইয়া একাই একশোজনের কাজ করিয়াছিল—আম্রনের গ্রাস হইতে অনেক সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছিল—দু'খানা ঘর ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল প্রায় একাই।

তার গায়ে আগুনের আঁচের জ্বালা প্রায় দুই দিন ছিল; সেই জ্বালা নিবাইতে ঘোল আর ভাবের জল সরবরাহ করিয়াছিল পাড়ার লোকে।

কিন্তু আজ শশধর উঠিল না, শুইয়া রহিল...

একটি নারীকণ্ঠের আর্তনাদ কানে আসিল—আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করিয়া, জ্যোৎস্নালোক তামস তুহিনপুষ্পে আবৃত করিয়া, জীবনের জাগৃতিকে শিহরিত করিয়া, এবং বোধ হয় অন্তরের দেবতাকে বিদ্ধ করিয়া সে শব্দ উদ্ভিত হইল এবং মিলাইয়া গেল...তারপর গুরুভার অব্যাপ্তনের শব্দ হইল;

উপন্যাস পঞ্চক

গুরুভার দ্রব্যটি বোঝ হয় মনুষ্য দেখ...এবং তার পরই একটা পুরুষ-কণ্ঠ চীৎকার করিয়াই গোড়াইতে গোড়াইতে নিশেষ হইয়া গেল.....

প্রফুল্ল কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, যাবে না ?

—দরকার নেই। বলিয়া শশধর চোখ বুজিল। তার মুদ্রিত চক্ষু প্রফুল্ল দেখিতে পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইলেও সে বুঝিতে পারিত না যে, শশধর চোখ বুজিয়া আলস্য উপভোগ করিতেছে না - নিজের জীবনের অতীত কাহিনীর একটি অধ্যায় সে সজীব মনের আড়ালে রাখিতেছে।

তারপর ওদিকে একটা ছুটাছুটি এবং নৌড়শাপের শব্দ হইল এবং পরিসমাপ্তিতে শেষ শব্দ বাহা উচ্চতর আর তীক্ষ্ণতর হইয়া অবিরাম প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ক্রন্দন—নকুলের স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল।

নকুলের বাড়ীটাই। ইহাদের সর্বাঙ্গের নিকটবর্তী—ছোট একটি ভাঙা পড়ে বাড়ী এবং ছোট একটি পড়ে' জায়গা মাত্র আবধান।

প্রফুল্ল বলিল, এবং সে কথা বলিল কান্না দমন করিয়া—গেলে না যে ? কি ঘটল তা বুঝতে পারলে ?

নকুলের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে দস্যবর্গাগণ হয় না? ইহা স্পষ্ট হইয়া গেছে।

শশধর বলিল,—হুঁ।

তবু গেলে না যে ?

শশধর কথা কহিল না, পাশ ফিরিয়া গুইল।

বারো

মাহুষের ঘুমের আরাম ভাঙিয়া দিয়া রাত্রি একসময় প্রভাত হইল। তারপর হইল সূর্যোদয়। রাত্রি প্রভাত হওয়ায়, এবং তারপর সূর্যোদয়ে আর কিছু স্থরাহা না হোক, সম্বরই জানা গেল যে, নকুল বিস্তর প্রতিবেশী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া বসবাস করে— 'বিস্তর' এই জ্ঞাত যে, যে-জনতা তাহার গৃহের সম্মুখে সমবেত হইল তার অর্ধেক লোকসংখ্যায় একটা হাট দিয়া চলে। অভাব বুঝা গেল, জানিতে কাহারো বাকী নাই যে, নকুলের অষ্টাদশ-বর্ষীয়া বিধবা কন্যা যুগল অপহৃত্য এবং নকুল নিদারুণভাবে প্রহত হইয়াছে। নকুলের ভাড়া দরজার শূণ্য স্থানটা লোকের চোখের জলে নয়, চোখের আলোকে ভরিয়া উঠিল...নকুলের তা' চোখে পড়িল না, কিন্তু ব্যাপার তাই-ই।

ইহা গরজের সত্য নয়, ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী চিরকালের প্রমাণিত সত্য যে, মাহুষমাজেই পরের আপদে-বিপদে অল্পকম্পায় কাতর হইয়া পড়িবেই—সেটা ঈশ্বরদত্ত সহজ প্রবণতা। সুতরাং নকুলের ভাড়া হাড়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল, অর্থাৎ নকুলের ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দু'টি টাকা সংগ্রহ হইতে পারে জানা গেলে নরেশ্বর পাইন ডাক্তার ডাকিতে গেল.....

উপগ্রাস পঞ্চক

তা' ছাড়া সেই লোকারণা আরো সংকার্য্য করিল ইহাই যে, এই পাপকার্য্য অস্বস্তিত হইতে দেখিয়া খুব মর্ম্মাহত, স্তম্ভিত এবং বিধির বিধানে অস্বস্তি হইল—পরদুঃখে মুহুমান হইল যত, নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দেহান্ এবং আকুল হইল তত ; এবং নকুলকে সাহায্য করিবার বা তার দুঃখমোচনের কোনো উপায় হাতের কাছে তখনই নাই দেখিয়া হতাশ হইল আরো তত, আরো ব্যাপকভাবে ; আর বাক্যব্যয় যে কত করিল তাহার ইয়ত্তাই নাই। মাস্তুরের বৃকের শব্দে আগে নকুলের বৃক, তারপর তার বাড়ী এবং তারপর ক্রমশঃ যেন ব্রহ্মাণ্ডই পূর্ণ হইয়া গেল

সকলেই অধিকতর হাহাকার করিল এবং করাঘাতে ললাট ফাটাইতে উদ্ভূত হইল এই জন্ত যে, এতবড় কাণ্ডটা ঘটিল—এত কাছে ঘটিল—কিন্তু ঘুম ভাঙিল না ! ইহাতে, অর্থাৎ নিজের নিত্রার প্রগাঢ়তা কত মর্মে তাহা অনুভব করিয়া সকলেই বিস্ময়ে বিশেষ অবাক হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই নিজের অদৃষ্টকে প্রাণপণে আর চকুলজ্জা ত্যাগ করিয়া দিকার দিয়া দিয়া পরের চোখের সম্মুখে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল...

নকুলের পশ্চিম দিক্কার প্রতিবেশী ভান্ডর দত্তের ছ'মাস পূর্বে ডা'ন কানে পুঁষ হইয়াছিল—পুঁষপূর্ণ কানের উপর তুলা চাপ দিয়া আর দু'কান পাঁচাইয়া ঝাক্কা জড়াইয়া তাহাকে দিন সাতকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তখন বা কান আগাইয়া দিয়া তাহাকে মাস্তুরের কথা ধরিতে হইত এই মিথ্যা কল্পনার বশে যে, ডা'ন কাণে শব্দ প্রবেশ করিতেছে না—

নিম্নিত কুস্তক

সে অভ্যাসটি সে এখনো ছাড়িতে পারে নাই ; কাজেই নকুলের কথা কাণে ঢুকাইতে নকুলের দিকে বা কান আগাইয়া দিয়া সে জানিতে চাহিল, সমগ্র ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে ঘটিয়াছিল ?

তিন স্থানে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা নকুল কীশ্বরকে জবাব দিল, না, বিস্তর সোরগোল !

ভাস্কর সে কীশ্বর গুনিতে পাইল ; কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, বিস্তর ? কিছুই জানতে পারিনি'।—বলিয়া পরম বিশ্বাসে চোখ বড় করিয়া সে অন্তরিক্তে তাকাইয়া রহিল...

তা' সে থাক্—

তাহাতে তাহাদের কাহারো অনিষ্ট কিছু ঘটিবে না, এবং ইহাও ঠিক যে, এইরূপ সব আলোচনা আর জিজ্ঞাসাবাদেও অনিষ্ট কিছু ঘটিতে পারে না ; কিন্তু অনিষ্ট ঘটিতে পারে হঠাৎ সেইরূপই একটা উক্তি করিয়া বসিল উমা পণ্ডিত ।

পাঠশালার পণ্ডিত এই উমা পণ্ডিত—নাবালকদের শিক্ষাগুরু সে। চিরকাল অপরিপক্ববুদ্ধি ছেলেগুলির সংশ্রবে থাকিয়া থাকিয়া সঙ্গপ্রভাবে তাহারও বুদ্ধি যেন কাঁচিয়া আসিতেছে—পণ্ডিতের উক্তি যাহার যাহার কানে গেল তাহাদের সকলেরই মনে হইল তা'-ই—তারা পণ্ডিতকে মনে করিল মুখ' ।

ব্যাপার এই যে, গোলমালের মধ্যে পণ্ডিত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে জানিতে চাহিয়াছে, কারা তারা ?

গুনিয়া কয়েকজন না গুনিবার ভাণ করিল—জানা জবাবটা

উপভাস পক্ষ

মুখ বিয়া বাহির হইয়া না যার; কিন্তু কৃত্রিম পণ্ডিতকে
ছাড়িল না—বিত্তী কর্ণকণ্ঠে আর কটাক্ষে তৎক্ষণাৎ সে বলিল—

মুখ কোথাকার! জানতে চাইছ তারা কে? তুমি শ্রী কৃষ্ণ অবলা
নিরে বাস করো না? তুনে' তুমি করবে কি? তাদের ধরে'
এনে কাঁসী লেবে? তোমার কি মাথা-ধারণ?

তনিয়া উমা পণ্ডিত ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল—

এক কৃত্রিম হাস ডারিবিকে তাকাইতে তাকাইতে নিঃশব্দ
হানে, অর্থাৎ নিজের হাতের পাগড়ার, ঘাইবা উঠিল।

যেহেতিকে উচ্চার করিবার চেষ্টা বা পরামর্শ কিছু হইল
কি না, হইলে তার বক্তব্য কি ইত্যাদি বিবরণ বিয়া আশায়ের
প্রয়োজন নাই, এবং নির্ভীকর কল্যাণে সে বাস করে এই
কারণা নকুলের মনে জন্মিল কি না, তাহাও উল্লেখ করা
নিজস্বয়োজন।

আশায়ের প্রয়োজন শব্দধরকে দিয়া—তার পণ্ডিত বা
যটিল তা' আর এক বকম, এবং তা-ও নিঃশব্দ মনেই না।

তের

গৃহলক্ষ্মীর প্রাতঃকালীন কর্তব্য, দ্রুতগতিতে ঘর-দুয়ারে বাসি কাজ সারিয়া ফেলা তারপর অক্লান্ত কাজ, যাই থাক চলিতে থাকে। প্রকৃতপক্ষে প্রতিদিন তা-ই করে। কিন্তু সে দিন দেখা গেল, প্রকৃত আদৌ কাজে হাত দেয় নাই, পরিচ্ছন্নতা আর প্রসন্নতা লইয়াই সে দিনের গৃহকর্মে রত হয়, কিন্তু আজ পরিবারের কল্যাণের দিকে আদৌ তার লক্ষ্য নাই—যেন নড়িয়া বসিবার সাধ্য নাই, এমনি অসুস্থ নিজস্ব মত সে এতটুকু চূপ করিয়া বসিয়া আছে...তার চোখের পাতায় গাঢ় ছায়া—কোনো দিকেই তার দৃষ্টি নাই—ছেলিটিকে পর্যন্ত সে লক্ষ্য করিতেছে না।

ওদিকে, বিপন্ন এবং অপদস্থ প্রতিবেশী তল্লাস লইবার উদ্দেশ্যে শশধর মুখ ধুইয়াই বাহির হইয়াছিল—উহা কর্তব্য; কিন্তু সটান যাইয়া সেখানে উঠিতে পারে নাই। খানিক অল্পদিকে বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া শিহরিত কলেবর আর কলরবমগ্ন জনতার একপাশে যাইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইল?... জনতা তখন বারো আনাই অল্পপস্থিত—চার আনা দাঁড়াইয়া

উপন্যাস পঞ্চক

দাঁড়াইয়া আতঙ্ক, কোলাহল, সান্দ্রনা, বিশ্বাস, সতর্কতার ইত্যাদি ভাব-বৈচিত্র্যের জের টানিয়া চলিয়াছে।

“এই যে, শশধর বাবু! কিছু টের পাননি?”

কে তাহাকে সন্ধান করিয়া কথাগুলি বলিল, বোধ হয় ইচ্ছা আগত হৃদকম্প আর হতবুদ্ধিতাবশতঃই শশধর তাহা জানিতে পারিল না, কিন্তু সন্নিহিত অনুভব করিতে তার বাকি রহিল না যে, সে টের পাইলে এই সাংঘাতিক ঘটনাটা ঘটতে কিছুতেই দিত না, প্রব্রজ্য কর্তার তা-ই আশা।

শশধরের কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।

নিরন্তর থাকিতে সে পারিল না—নিরুদ্ধেই সে বলিল, কিছুই টের পাইনি।...বলিয়াই তার মনে হইল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই; তাহার দেহের গৌরব মিথ্যা আর সে ভণ্ড, অকর্মণ্য—এই ইঙ্গিত করিয়া সকলেই যেন হাসিতেছে!

কেহই হাসে নাই—নিজের কথাতেই সকলেই মত্ত, যাইবার জগ্গ ব্যস্ত; যাহার প্রব্রজ্য এবং যাহাদের নীরব উৎস্রেক্যের জবাব সে দিয়াছে তাহাদেরই কাণে কথা প্রবেশ করিয়াছে কি না সন্দেহ...কিন্তু বিখ্যাত হইবার কষ্ট শশধর অনুভব করিল প্রথম।

শশধর পলায়ন করিল—মনে মনে গা-ঢাকা দিয়াই সে অধোমুখে পলায়ন করিল।

ঐ একটি প্রব্রজ্যের সূত্রেই তারপর শশধরের একটু রাগ হইল...

নিদ্রিত কুন্তকর্ণ

আশেপাশে অনেকেই ত' ছিল ! অনেকে একত্র হইয়া দাঁড়াইলে
একটা শক্তি প্ৰবীড়িত আর দুর্ব্বার হইয়া ওঠে, এ কথাটা ওদের
কেউ যেন জানে না। কেবল তার উপর নির্ভর করার কি
মানে হয় ?

চৌদ্দ

শশধর পলায়ন করিয়া বাঁচিল নয়, তখনকার মত নিজেকে
চাপা দিল, কিন্তু তার দুর্গতি চরমে উঠিল বাড়ীতে।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল প্রফুল্লকে ; এবং
তাহাকে অমন করিয়া অস্থস্থের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে
শঙ্কিত হইল খুব—স্নেহভরে জানিতে চাহিল, বসে' রয়েছ যে
অমন করে' ? শরীর খারাপ হয়েছে ?

—না। বলিয়া প্রফুল্ল শশধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল
না, দৃষ্টিকে যেন তার মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, যেমন বিদ্যুৎ
হঠাৎ অসতর্ক চোখের উপর অতিক্রমে তীক্ষ্ণ ভাবে নিশ্চিন্ত
হয়, ঠিক তেমনি করিয়া।

উপন্যাস পঞ্চক

শশধর অগ্রসর হইতেছিল দ্বীপ শারীরিক কুশল জানিবার ব্যগ্রতায়—বাধা পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।...শশধরের মনে পাপ ছিল—দৃষ্টির অর্থটা সে বুঝিল। নকুলের বাড়ীর সম্মুখবর্তী জনতার ভিতর হইতে যে প্রহরটি এক ব্যক্তি তুলিয়াছিলেন, সে প্রহরটি দ্বিগুণ সজীব আর প্রফুল্লের দৃষ্টির আগুনে জ্বালাময় হইয়া উঠিল যেন...শশধর ভারি কুণ্ঠিত হইয়া গেল। কিন্তু এবার পলায়নের পথ নাই। বুক কাঁপিয়া তার মনে হইতে লাগিল, কি আসিতেছে ওদিক হইতে।

আসিল বাক্য—প্রফুল্ল বলিল, তুমি এমন কাপুরুষ তা' জান্তাম না। আমি তোমার লজ্জায় তোমার মুখের দিকে চাইতে পারছিলাম না।

অপরাধের ক্ষয় বা ক্ষালন কিছুই হইতেছে না জানিয়াও শশধর নিজেকে সমর্থন করিল; বলিল, তুমি অবুঝের মত কথা বলছ। আমি কিছুই করতে পারতাম না।

—ঐ দেহ সশেষ ? ভয় পেয়েছিলে তুমি কিসের ? প্রাণের ?

শশধর অস্থির করিল, প্রফুল্ল যেন বলিতে চায়, ঐ প্রাণের কোনো মূল্যই নাই।

শশধর বলিল, প্রাণের ভয় সকলের বড় ভয় সকল ভয়ের গোড়াকার ভয়, আর তা' সবারই আছে।

নকুলের বাড়ীতে শব্দ নাই—ওরা কাদিতে পারিতেছে না—ওদের জা'ত গেছে।...মেয়েটি এতক্ষণ...

প্রফুল্ল আর ভাবিতে পারিল না—ছটকট কারয়া সে উঠিয়া

নিদ্রিত কুন্তকৰ্ণ

দাঁড়াইল; বলিল, সৰ্বনাশের জন্তে দায়ী তুমি—তুমি পাপী।...
তুমি যে যাওনি' এ অস্তায়টা আমি কিছুতেই কোনো কৈরুতের
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছি নে। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। কেন
গেলে না ?

—জীবন বিপন্ন করেও লাভ কিছু হ'ত না।

—হ'ত। লাভ এত হ'ত যে, তা' কল্পনা করবার সাধাই
তোমার নেই—থাকলে যেতে।

শশধরের পুরুষত্ব দণ্ডিত হইতেছে, হটক; স্বীকার না হয়
করাই গেল, সে কাপুরুষ এবং দোষী; কিন্তু তার কি বুদ্ধিও নাই ?

শশধর এবার দ্রুতস্রী করিল—নির্লক্ষিতার অপবাদের প্রতিবাদ
সে করিবেই; বলিল, কি লাভটা হ'ত শুনি ? আমিই না হয়
বুঝি নে; বুঝিয়ে দাও।

—একটি স্ত্রীলোকের সন্নম বাঁচাতে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন
করেছ, অর্থাৎ ধর্মপালন করেছ, এই গৌরবই হ'ত পরম লাভ।
লাভ হ'ত তোমার, আমার, আমাদের এই ছেলোটির, আর
মানুষের।

অল্প ক্রমগত এই লাভবানের তালিকার মর্ম্ম শশধর ভাল বুঝিতে
পারিল না; বলিল, অবिवেচকের মত বিপন্ন ঘাড়ে নেয়ার কোনো
মূল্য নেই।

—অবिवেচকের মত ? ভীক আর দুর্ব্বলই বিবেচক সেজে
বসে থাকে, আর সূক্ষ্মভাবে বিবেচনা করে।...মানুষ যে এখন
তোমায় আশ্রুল তুলে' দেখাইবে তা' বিবেচনা করতে পারো ?

উপগ্রাস পঞ্চক

আগে নমস্কার করত বীর বলে', এখন দেখাবে কাপুরুষ বলে' ।

এ বড় কঠিন সম্ভাবনা—শশধর বাঁচিয়া আছে ঐ রসেই ডুবিয়া ; কিন্তু মুখে খাটো হওয়া এখন চলিবে না ।—যেন নির্ভয়ে সত্য কথা উচ্চারণ করিতে তার মত সক্ষম ব্যক্তি আর কেহই নাই, এমনি একটা বিশাল আর গুরুত্বপূর্ণ ভদ্রী করিয়া শশধর মিথ্যা কথা বলিল ; বলিল, গ্রাহ্য করিলে ।

শুনিয়া প্রফুল্লের চোখে হঠাৎ জল আসিতে চাহিল, কিন্তু জল আসিতে সে দিল না ; সূচ্যগ্রের মত অত্যন্ত সূক্ষ্ম শাপিত একটু হাসি গুটপ্রান্তে ফুটাইয়া সে বলিল,—আমাকে গ্রাহ্য করো ত' ? আমিও তা-ই বলছি তোমাকে ।...মাহুঘের অস্তিত্ব কেবল তার হাতের পায়ের গা-গতরের নড়াচড়ায় জানা যায় আর মনে থাকে ভেবেছ ! অমন নড়া কুতেরও নড়ে, জানোয়ারেরও নড়ে—সম্মম বোধ কতটা এই মাহুঘের অস্তিত্বের পরিচয়—তা' তোমার নেই, আর তোমার জগ্জেই মাহুঘের তা' নষ্ট হ'য়েছে । তোমার অস্তিত্বই আনি দেখছিনে ।

শশধর কেন নারী অপহরণকারীকে বাধা দিতে দোড়ায় নাই তার কারণ আছে, কিন্তু সে কারণটি প্রফুল্ল জানে না ; প্রফুল্ল তার বিরুদ্ধে যত কিছু অভিযোগ, আর সাধারণ নীতি সম্বন্ধীয় তার যাবতীয় উক্তি ও মন্তব্য শশধর সর্বস্বত্বকরণে স্বীকারই করে, প্রকাশ না করিলেও স্বীকৃতি তার জীবনের উপলব্ধিতেই আছে ; তথাপি দিকারে ব্যথিত হইয়া শশধরের মনে হইল, যে ব্যক্তির অক্ষত দেহ

নিমিত্ত কুস্তক

বজায় থাকার আশীর্বাদ আকাঙ্ক্ষাই নারীর জাণের আর সম্বন্ধে আর মর্শ্বের এক মাত্র কথা। অর্থাৎ অবলম্বন, সেই প্রিয়তম ব্যক্তি কেন প্রাণ দিতে দৌড়ায় নাই, প্রাণটি হাতে করিয়া লইয়া যাইয়া উৎসর্গ করে নাই, কেবল তাহাই জানিতে চাহিয়া এত কথার সৃষ্টি ঘেঁজী করে এবং মেজাজের উত্তাপে মানুষকে দম্ব করিতে চায় তাহার মস্তিষ্কের স্বস্থতা এবং প্রীতির আন্তরিকতা সম্বন্ধে হতাশ হইতেই হইবে। প্রফুল্ল কেন বলিতেছে না : যাও নাই ভালই করিয়াছ ; দুর্লভগণের সঙ্গে মারামারি করিয়া তোমার কি ঘটিত বলা যায় না।...শশধরের কারো মনে হইল, দৃষ্টিটাকে আরো গভীর স্থানে প্রেরণ করিলে হয়তো ইহাই চোখে পড়িবে যে, জীব মনে পূর্বে হইতেই বিবেচ্য সজ্জিত ছিল।

সুতরাং শশধর ক্রোধ প্রকাশ করিল ; বলিল, আমি তোমার মত বিবেচ্যগর নই।

—তা' জানতে বাকি নেই। কিন্তু গায়ের জোরের অহঙ্কার ত' আছে !...ছেলেরা আসে—তাদের কাছে নিজের কৃতিত্বের পসার করতে ঢের শুনেছি। শক্তির উপকারিতার আর বল-হীনতার অসুবিধা আর কষ্টের কথাও বলেছ অনেক—শক্তিহীন আর মৃত দুই প্রায় একই রকম অবেজো বস্তু, এ-ও বলেছ। শক্তির প্রধান ব্যবহার আন্তরিকায়, তা'-ও তোমার মুখে শুনেছি। কিন্তু সবই তোমার শূন্য ঢেঁকির আওয়াজ। যখন চরম বিপদ আর আন্তরিকার সময় এল তখন তুমি রইলে শুয়ে ; কারণ, তখন মুখের আশ্ফালন কাজে লাগবে না।...তোমার তরুণ ভক্তেরা

উপস্থাপন পঞ্চক

তোমার কি মনে করবে এখন ? তাদের সামনে মুখ তুলতে পারবে ?...এ তোমার সাময়িক ভীকতা নয়, তোমার মজাগত চিরদিনের ভীকতা। তোমার কোনো মূল্য নেই।

অসহ্য সত্য উক্তি ইহা—

শশধর বসিয়া পড়িল; কাতর কণ্ঠে বলিল,—পাগল !

পাগল তুমি করে' তুলেছ।...মাহুষের সাধারণ স্বার্থ আর প্রাথমিক প্রযুক্তির অভাব যার আছে তার জ্বী হয়ে নিজেকে ভারি অসহ্য মনে করছি আমি। অমন অবস্থাতে আমাকেও ফেলে তুমি পালাতে এবং পালাবে। আমি শিউরে অবশ হ'য়ে গেছি—আমার বড় ভয় করছে। বলিয়া প্রফুল্ল চোখ বুজিল। ভীতির কারণ এই সংসারকে সে যেন দৃষ্টি এবং স্পর্শের সম্পর্কের বাহিরে রাখিতে চায়।

শশধর কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—অমন অবস্থাতে জ্বীকে ফেলিয়া সে পলায়ন করিত কি না তাহা যেন অস্বপ্ন করিতে পারিতেছে, কিন্তু অস্বপ্ন করিতে গেলে অসহনীয় অন্ধকার ঘনাইয়া আসে।

সে ছাড়া আর কেউ জানে না সে যে, ভূতের ভয় যেমন তার আছে, গাড়ীর চাকার দিকে তাকাইতে যেমন তার ভয় করে, তেমনি আছে তার লাঠির ভয়, অব্যর্থ। গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে আসিতে হইলে সে চোখ বুজিয়া বাহির হয়—চলন্ত গাড়ীর দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ায়, আর লাঠি যখন ছুরাচারি আর রক্তপিপাসু হইয়া ছুটিয়া আসে

তাহার সম্মুখে সে ঘাইতে পারে না—সে লাক্স তার নাই।
কিন্তু কোথায়ও বুকে আর জলন্ত অগ্নিকে সে বুঝ দান করিতে
পারে।

অপরিসীম লাক্ষনার মধ্যেই শশধর মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া
ঝাঁচিল—লাঠির ভয় তার ঘুচিয়াছে—

বলিল, না, পালাবো না। আমার ভয় গেছে।

শেষ

